家对面一所高中，每年六月都漫天飞雪白茫茫茫然一片，准准的。以为窦娥被校长拉操场砍了头，不是，是毕业生撕书泄愤。高三毁书俨然成为一种当代艺术，更吊诡的是这行为几乎成了中国少年成人礼。毕业扔课本，好像识字的人都干过，除了韩寒。

这国家有个奇怪的风俗，终结或告别一个时代，总是以毁书来助兴。理由是“没‘输’才能赢，没‘输’就是赢，从胜利走向胜利”，始皇帝腆着小肚皮举着打火机理直气壮地阐述。对，你最有资格说这话，嬴政嘛。

嬴政焚书罄竹难书，所以不书了。书一书几次不太出名的毁书。

政权更迭，输家书必定遭殃。经过秦汉战火，西汉末年目录学家刘歆整理国家图书馆做成藏书总目录《七略》时，发现两百多年只攒到13269卷。不久后的公元8年，王莽篡汉自立，宗室刘秀不服，干。这一万多捆竹简在流氓互掐中被打得支离破碎满地零落，拾捡后凑不成卷，只能去摇卦摊陪算命的骗人混日子。24年，赤眉军和更始军又互攻于长安，打得“礼乐分崩，典文残落”，这次碎得连算卦摊都不要了，只能批发给饭店当牙签。

24年这一次打完，剩了点，刘秀还都洛阳时还有两千车竹简。东汉两百年再积累，据《封氏闻见记》说到汉明帝时有了六千车，“明帝尤重儒术，尔后撰录三倍于前”。其后是董卓之乱，汉献帝从洛阳移都长安时，准备把六千车书运走。但当时兵荒马乱，竹简太沉不运了，只运写在布上的书，结果引来哄抢，当兵的拿回营房当蚊帐床单用。“图书缣帛，军人皆取为帷囊。”缣帛上的墨是脱色的，兵士夜里滚床单，起床发现后背悍然复印了“君子好逑”四个大字，第二夜“好汉饶命”，第三夜好汉得逞“风吹草低耍流氓”。

这事件影响深远，文身贴纸由此启蒙。

最后只剩了70车。曹操拾掇亡书藏三阁，秘书做了书录《中经簿》，计9945卷。在此基础上曹魏集团继续攒，近三万卷时晋朝成立，交给了司马家。司马家接手后出现了一次诡异事件：咸宁五年（279），汲郡人“不准”半夜挖魏襄王的坟，值钱的东西没多少，倒是抠出一堆蝌蚪文写成的竹简。蝌蚪文不好翻译，找杜蕾斯帮忙弄明白内容是跟《史记》不同的，从夏朝直到战国。

这就是赫赫有名的“汲冢书”，一共29945卷。藏书质量一下上去了。

不久，即爆发毁书无数的“八王之乱”，又下去了。“八王之乱”是八个都姓司马的王爷互掐的家族内讧。这事丢书更丢人。八王打得人仰马翻变成王八，都知道王八壳是书写甲骨文最好的材质。刚要写，311年“永嘉之祸”又爆发，甲骨文在晋朝复古梦破碎。“永嘉之祸”把西晋打得元气大伤，由此进入东晋。图书损毁更是惨重，“书籍十去其九”，东晋迁都后点检只剩3014卷。问管理员怎么回事？“抱歉，您在公元311年储存的文件已被王八蛋小秘书删除。”