南北朝时代发生了毁灭性的焚书事件，555年，梁元帝萧绎将中国14万卷图书全部焚毁。前秦残余的图书，555年一次性销毁，中国文化遭到致命打击。辛辛苦苦一千年，一下回到类人猿。这次事件我在前文写过，不赘言。总的来说，南北朝的意思就是“我们从来不是东西”。

隋唐两朝很注意搜集和整理书籍的。隋代北周，接收了周的图书。随后政府开始收书，挺下本，价格很诱人：“每书一卷，赏缣一匹，校写既定，本还其主。”这次收了大约37万卷。随即，宇文化及兵变焚烧宫殿，藏书全被火化，连《语文》都没留。好在炀帝有拷贝和转移硬盘的习惯，中国文化未被完全格式化，洛阳城剩下了86966卷副本。

隋朝的书是很衰的。大唐武德五年（622），李世民得知这批藏书后命太府卿宋遵贵运到京师。走的是黄河水路，到三门峡撞了2元人民币后面的那个中流砥柱，咔嚓一声“砥柱舟覆”，翻了，完全格式化了。《新唐书》说“尽亡其书”，《封氏闻见记》则说打捞出一部分，“其所存者，十不一二”。这“一二”根本不能看，因为沾水，页面粘连文字串篇，“君不见黄河之水天上来，一枝红杏出墙来”。

至开元中定四部目录，唐王朝共计50852卷藏书。玄宗好藏书，跟隋炀帝一样为保险拷贝了副本，长安和洛阳两京各藏一套。很用心，设立专项制度防火、防虫、防霉……就是没防史思明和安禄山。“安史之乱，尺简不藏”，两京所藏图书“亡散殆尽”。这次情况跟武德五年稍有不同，有成本的书流失于民间。但阅读得很不愉快，上集在洛阳，看完不知道结尾很生气；下集在长安，只知结尾不知前因很迷糊。凑到一块才明白作者就是这么设计的，书名叫《没头脑和不高兴》。

书籍在唐朝所遭受的伤害超出以往各朝，除了天灾人祸还有些莫名其妙的事情发生。会昌五年（845），武宗李炎发现国民脱发现象严重了，群众全都去当了和尚没人干活了。于是驱佛，和尚必须回家，不走就强拆扒庙，财产充公。结果“毁寺四千六百余区，归俗僧尼二十六万五百人，毁招提兰若四万余，收良田数千万顷，奴婢十五万人”，好像跟文化没啥关系。实际这次驱佛对文化传播的打击是要命的。当时中国正处在印刷术早期推广应用期，从事印刷业的基本都是和尚，也都是毕昇。这一烧一还俗，没人印刷了。于是学校接生意，要抄书找学生，罚写作文一百遍。

安史之乱后唐政府修补书库。代宗曾以千钱购书一卷，多年征集有了五万卷。881年黄巢攻陷长安开始放火。黄巢有点文化，“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”就他写的，叫《咏菊》。有点文化祸害文化才厉害，王八蛋把图书馆全烧了，索引都不留。知识分子就生气，愤然写下：不留图书不留种，黄巢菊花万人捅。

古籍走到唐末，算是彻底完了。再继续下来的两宋还是烧。1126年金军攻陷汴京，拿到了当时宋朝的图书目录，大约有七万卷，第二年打进城内，凭目录收走了北宋全部藏书，还收了两个皇上。两个月后宋援军云集北宋的东京，金军仓皇北还，“秘阁图书，狼藉泥中”，扔了浪费烧了取暖。一烧，又特么热了，汗流浃背，脱衣服，光着身子大喊：“东京热啊！”这事“扒衣电影制片厂”拍了片子。