一

大约有二十年了吧，读到于省吾先生的一篇文章《释中国》，印象深刻，至今仍然萦回脑际。于先生是古文字大家，解释“中国”两字，与众不同，让我这个不通小学的人，茅塞顿开，但又同时感到迷惘，莫如所从。王国维说这种心境是开创大事业的肇端，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”，无限惆怅，眼前只是有待追索的漫漫长路。二十年后，我还是无限惆怅与迷惘，想到“中国”两字，依然不知确解。

先说于先生是怎么解释的。

我们一般总以为“中”字和“上”、“下”一样，是个示意字，当中有一片或方或圆的面积，一条直线贯穿正中，就是“中”了。这应当与先民最原始、最基本的方向感有关，前后左右中，上下中，东西南北中（古代还没有“发、白”，不要乱想）。于先生说不对，甲骨文及金文的“中”，都是“有旒之旂”，也就是有旌旒的旗帜。当中贯穿的直线，其实是旗杆，环绕着旗杆的一圈，是扶持旗杆的手臂。因此，“中”是权力的表象，权威的中心。

“國”字，按《说文》：“或，邦也，从□（音围）从戈以守一。一，地也。域，或又从土。”是说國字本来作“或”，可以分剖成三部分。一是□，指包围的范围，有疆域才有國；二是戈，指武力，有武力才能保家卫國；三是一，指土地，更直接了，有土斯有國。于先生说，全错了。按周代的金文资料，或字不从戈，而是从弋，后来写成戈字是讹写。或字分三部分，一是口，二是包围口的上下两横（或上下左右四横），三是弋。前面两部分合起来是古“邑”字，最右边的“弋”是注音。因此，或（國）就是邑。

中國，就是权力中心的邑，就是发号施令的中央。原来，政治挂帅是古已有之。

我不明白的是，难道中国人在看到旌旗飘飘之前，没有“中”字的想法？没有基本的方向图像观念？一定要看到“旗正飘飘，马正萧萧”，才能创出中字？难道不可能先有个方向示意的中，后来才有旌旗飘飘的中？