二

陈寅恪说，“竹林七贤”是个讹称，其实根本没有竹林这么个地方。嵇康等人称作“七贤”，反映了魏晋时期标榜之风，沿袭的是东汉月旦人物的传统，把俊杰之士称作“三君”、“八俊”之类。“竹林”则是东晋以后编出来的传说，借用了梵典的故事，没有历史实据的。余嘉锡也说，“竹林”之说于史无据，然而，《世说新语》与《晋书》却都记载了七贤有“竹林之游”，则是因为故事精彩有趣，虽与史实不符，仍然编进书中，难以割爱。

用当今流行的文化批判术语，则是“竹林七贤”应当“解构”，可以正名为“与竹林无关的七贤”。再用流行的后现代话语，则“解构”还带有“颠覆”、“推翻”、“消灭”的意思。那么，“竹林七贤”的“竹林”，已经被“解构掉了”，只剩下“七贤”之称。再要解构下去，“七贤”的“贤”字也岌岌可危。“七”字大概不怕，一方面是因为数字是中性的，不怕解构专家的文化批判，另一方面则是因为解构专家一般不通数理化，连“数论”是什么都搞不清，不知如何解构起。

那就说说这解构不掉的“七”吧。“七”指七个人：嵇康、阮籍、刘伶、阮咸、向秀、山涛、王戎。前四个是不合作主义者，最典型的就是嵇康，给套上“不仕不孝”的帽子，杀了；后两人是与当权派一路的，参与了对嵇康的迫害；向秀是动摇分子，看到嵇康被杀，吓得向权势投降，连连表态，说隐逸不对。七个人倒有三派，而且还是你死我活的，何来“七贤”？更恰确的称呼，应当是“四、二、一贤与不贤”。

读书不求甚解，有其乐趣。一求甚解，尤其是想解构的话，则“竹林七贤”居然变成“与竹林无关的四、二、一贤与不贤”，真是烦人。