一

在魏晋时代，有一批喜好清谈的名士，时常聚会欢饮，世称“竹林七贤”。据说，他们欢宴之处是片竹林，风景优胜，正好让这批不拘俗务的雅士，在微风轻拂修篁之际，发抒内心超越的志趣。因此，竹林七贤在世人的心目中，是高雅超脱的代表，而竹林的幽静深远更衬托出这批人的意趣。

唐宋人的诗中，经常出现“竹林”这个典故，如骆宾王的“时有桃源客，来访竹林人”，苏东坡的“诗酒暮年犹足用，竹林高会许时攀”，都是吟咏竹林七贤的名士高风。到了今天，我们一想到嵇康、阮籍这一批魏晋名士，马上就联想到竹林。甚至经过一片茂密的竹林，感到心旷神怡，就会联想到魏晋风范，好像那回归自然的心理也有了历史文化的传承。

然而，嵇康、阮籍等七位魏晋名士，真的在竹林聚会，培养性情吗？

史学大师陈寅恪告诉我们，没有的事，都是后人附会，编出来的故事。“竹林”既不是地名，也不是有那么个修篁茂密的所在，而是从印度传来的佛典中借用的名称。他还指出，《世说新语》中的记载，王戎与嵇康、阮籍饮于黄公酒垆，共作竹林之游，都是东晋好事者造出来的。

有趣的是，南京附近的南朝大墓中，发现了一批以七贤为主题的砖画。其中最有名的《竹林七贤与荣启期》，展现了七贤的潇洒风神。不过，人物布景有槐有柳，有银杏，似乎还有桑榆，就是没有竹林。

这么说来，中国人从东晋以来就以讹传讹，把从未在竹林聚会的七贤，硬拖到竹林里去餐风饮露了？