曾收到过青年作者来信，洋洋洒洒数千言。大意是，他写了一组长诗，投稿给文学杂志，却遭到无情删削，从组诗中抽出几段刊载，其余却弃而不顾。他充满了愤慨，指出这组长诗在结构上前后呼应，通篇是惨淡经营的艺术构筑，如此横加拆散，全诗的意蕴也就破坏无遗了，是可忍孰不可忍。

对于青年作者的愤慨，我心有戚戚，不但完全能够体会，而且感同身受。我年轻时候，写一首诗，斟酌再三，寄到诗刊编辑部，然后望穿秋水，终于刊出了。一看，咦，怎么少了一段？而且是像李长吉那样“必呕出心乃已耳”的一段。那种嗒然若失之感，真觉得夏日骄阳都是灰色的，马路上每株小草都在叹息，“世混浊而不分兮，好蔽美而嫉妒”。

后来自己做编辑，编文艺副刊，面对堆积如山的文稿，才知道，编辑工作不好做。沧海遗珠不但难免，对待长稿更是踟蹰旬日，最后才狠下心肠，大动刀斧。编辑工作做久了，就想到范进他老丈人的嘴脸，整天站在肉案前，割半斤精肉，切几两膘，叉着两只油腻腻的手掌，锱铢必较。自己则像文案前的屠户，宰割人家的文字。有朋友说，不要想得如此腌臜，其实编辑的删削工作是去芜存菁，应当觉得自己是“选家”，披沙拣金，为他人作嫁衣裳，是重脑力劳动的服务业者，最不济也是《儒林外史》中的马二先生，不至于沦落到胡屠户之流。

“选家”之说，让人听来舒服，而且颇有道理。一份文学杂志，篇幅有限，来稿数量超过几倍，不可能皆大欢喜，怎么办？选而刊之。就像选美会，本来只是选一位小姐，现在不但有冠、亚、季，还有最上镜头小姐、最有人缘小姐、最受群众欢迎小姐、最佳泳装小姐、最佳晚礼服小姐、最佳口才小姐，不一而足，人人有份。稿件无法全登，摘选部分刊出，也让作者感到编辑的关心。

若说摘选会破坏原作的结构，扭曲原作的意蕴，也是无可奈何的事实。《唐诗三百首》选杜甫的《咏怀古迹》，就是五首选二，只选了全诗的五分之二，你叫杜甫何处诉冤去？余冠英选的《汉魏六朝诗选》，选阮籍的《咏怀诗》，八十二首才选了十三首；选陶渊明的《饮酒诗》，二十首选四；《读山海经》，十三首选二。难道阮籍、陶渊明的诗不好，必须删刈？原作的结构松散，前后不能呼应？当然不是，只是编书者资源有限，只能硬着头皮“别裁”一番。

不过，也有人觉得自己文章实在好，字字珠玑，一字不能易，便在投稿之时注明：“不许删改”、“不准改动任何字句”。或者客气一点，说：“非得作者同意，不得删改”。碰到这种文稿，大多数编辑是敬而远之，恭恭敬敬退回，也不知道埋没了多少莎士比亚。

古人说“敝帚自珍”，是非常客气的说法，近代海上文人则喜欢用流氓的口吻说“文章是自己的好”。不论是斯文，还是流气，作者总希望编者体会创作的苦心孤诣，读出文章的意蕴，不要有眼无珠，芳草萧艾一视同仁，只想着篇幅字数的安排。

倒是现代科技提供了“一字不易”的园地，不必遭编辑的白眼，那就是互联网上。