库 布里克1928年生于纽约，父亲是个内科医生，在他很小的时候就送了他一台相机。库布里克很年轻的时候就成了《看客》（Look）杂志的摄影师。他在20世纪50年代拍摄了一系列电影，1960年的《斯巴达克斯》（Spartacus）获得了票房上的巨大成功。接下来，他又拍摄了《洛丽塔》 （Lolita，1962年）和《奇爱博士》（Dr. Strangelove，1964年）。《奇爱博士》的结局是原子弹引爆，世界末日到来——地球上的生物全部灭绝。“奇爱博士”上映后，库布里克决定拍摄 一部关于太空的科幻电影。在太空里，生命将以另一种形式的“幸福公寓”得以永存。

他向科幻小说作家阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）寻求帮助。克拉克建议根据1948年的小说《前哨》（The Sentinel）改编了电影剧本（后来，《前哨》在1996年翻拍成了电影），但库布里克对克拉克从1953年开始写的小说《童年的终结》 （Childhood’s End）更感兴趣。克拉克想象出了一个只有男人没有女人的世界，传宗接代纯粹靠科学家，或是未来人类，或是外星人——总之，都是男人。他觉得自己应该和库 布里克一起写小说，然后把小说改编成电影剧本。他们从1964年4月开始共同构思，并将两人合作的小说定名为《超越星际的旅行》（Journey Beyond the Stars）。与此同时，克拉克还为时代—生活出版社写了一本名为《人与太空》（Man and Space）的书。

库 布里克和克拉克请了美国国家航空航天局做技术咨询。他们在麻省理工学院与马文·明斯基（Marvin Minsky）见面，在哈佛史密森天文观测协会与卡尔·萨根（Carl Sagan）交谈，和IBM公司的技术员探讨小说里“发现号”飞船上的智能电脑哈尔（HAL）。那时候，库布里克对性爱、衰老、死亡和实验室小白鼠等问题 很感兴趣。他告诉《花花公子》（Playboy）杂志：“我知道耶鲁正在拿小白鼠做实验，用电极刺激让它们感到快乐的神经中枢，结果这些小白鼠体验到了八 小时的性高潮。”他还找到了罗伯特·艾丁格（Robert Ettinger），这位来自密歇根的物理老师对冷冻尸体很感兴趣。库布里克决定让“发现号”的船员在冬眠状态中度过星际旅程。

1965年4月，尼尔森“出生前的生命戏剧”登在了《生活》杂志上，库布里克也给新片起好了名字——《2001太空漫游》。两个月后，无人驾驶探测器“水手四号”从 距离火星不到6000英里的地方拍摄了22张火星的照片并传回地球。库布里克马上联系伦敦劳埃德保险公司，“给我的电影估个价，以防在上映前人类就发现了 火星人。”9月，尼尔森的照片集《婴儿诞生》出版。10月3日，库布里克敲定了《2001太空漫游》的结局：“发现号”的船员之一，主角大卫·鲍曼 （David Bowman）变成一个婴儿。克拉克在日记里写道：“斯坦利在电话里告诉我，他很发愁该怎么结尾……我忽然灵光一闪，给了他最终建议——鲍曼退回婴儿时 代，我们最后会看见他变成漂浮在轨道上的婴儿。”12月，影片开拍。1966年2月，苏联的无人航天器登陆月球。1968年3月29日，《2001太空漫 游》的一张特殊剧照出现在了《生活》杂志上。电影4月上映，克拉克的小说则紧随其后于7月出版。同一年，尼尔·阿姆斯特朗（Nell Armstrong）和埃德温·奥尔德林（Edwin Aldrin）登上了月球。

在《2001太空漫游》中，库布里克和克拉克讲述了人类 发展史的故事。这部电影是麻省理工学院和IBM公司讲述的《天路历程》，外星人则在其中扮演了上帝的角色。故事开始于人类的起源。非洲平原上的猿类变成人 并非由于进化，而是受到了外星人的影响。他们向地球发来一块能提升智力的矩形石板（克拉克在小说里称其为“新石”），让灵长类动物学会了使用工具——这也 是最初的机器。1994年在月球上发现的第二块石板导致了第二次智力飞跃，人类从此开始了星际旅行，继而引出了2001年的“发现号”。鲍曼在这次航程中 担任舰长，任务是将处于冬眠状态的船员带往土星。航载电脑哈尔杀死船员后，鲍曼切断了电源，成为了“发现号”上唯一的幸存者。围绕土星的卫星航行时，他发 现了另一块石板，并被石板拉进了另一个空间。他穿过了类似星际之门的东西，与无数星星擦肩而过，最终抵达了一栋18世纪风格的宅邸，它看起来很像凡尔赛 宫，他在那里吃下了某种蓝色的食物，睡了过去，先是迅速衰老，然后返老还童，变成了婴儿甚至胎儿。