这部电影对白寥寥，也没有对结尾的返老还 童作出解释。但在小说里，克拉克将尚未出生的鲍曼称为“星孩”。电影和小说都以星孩渐渐靠近蓝色的地球作结。克拉克写道：“在下面那个拥挤的星球上，人类 熟知的历史即将走向终结。”《2001太空漫游》的最后一个画面正是《生活》杂志的封面——伦纳特·尼尔森式的胎儿形象，与母体分离的胎儿蜷在蛋里，漂浮 在太空中。

“道德上自命不凡，内容上故作高深，时间上毫无节制。”

美国历史学家小阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger Jr.）在《时尚》（Vogue）杂志的一篇文章里这样评论《2001太空漫游》。《时代周刊》特别邀请杰伊·科克斯（Jay Cocks）为库布里克的新片作专题报道，他在报道中写到，在《2001太空漫游》的首映式，当星孩的形象出现在大银幕上时，一位评论家嗤之以鼻并起身离 开。科克斯说，影片上映后，“几乎无一好评。”《时代周刊》没有刊发这篇专题报道。勒娜特·阿德勒（Renata Adler）和宝琳·凯尔（Pauline Kael）是两位很有影响力的女评论家，她们很少意见一致。但这回，两人都对《2001太空漫游》给出了差评。阿德勒在《纽约时报》的文章里表示，这部关 于人类历史的电影以“男性的死亡和在类似星际胚胎的东西里重生”作为结局，内容空洞无物到了令人发指的地步。凯尔则在写给《哈泼斯》（Harper’s） 杂志的文章里称，“《2001太空漫游》无趣到了足以载入史册的地步”。她是这么说的：“地外智慧生物造成的人类进化这个库布里克设计的故事，大概是有史 以来最多余的情节。”评论家们都觉得库布里克的头脑有问题。

库布里克对此不屑一顾，他说那些批评家是“武断的无神论者，只关心眼前利益的物 质主义者。”不过，影评也不是完全一边倒。《生活》杂志对电影的细节和“硬科幻”成分大加赞许，观众们也很青睐这部电影。这是一段由意外引发的另类生命旅 程。正如在电影宣传语所说，《2001太空漫游》是一段“终极之旅”。

库布里克的《2001太空漫游》讲述了男性的起源——没有女性。与此 同时，女性正在为了争取和男性同样的权利，也就是她们所说的“人权”而战。全国妇女组织成立于1966年，全国堕胎法废除协会成立于1969年。同年，贝 蒂·弗里丹（Betty Friedan）在芝加哥的一次演讲中说：“对女人来说，除非我们保护自己，夺回控制自己身体的权利，否则就没有自由、平等和人格尊严可谈。”1972年，爱丽丝·保罗（Alice Paul）在1923年起草并提交国会的《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment）终于通过，并提交各州批准。以菲利斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）为首的《平等权利修正案》反对者们支持的是《生命修正案》（Human Life Amendment），这一修正案是1973年著名的“罗伊诉韦德案”（Roe v. Wade）经最高法院作出最终判决后八天首次提出的。《平等权利修正案》最终被击败了。后来，“人权”的概念被反堕胎运动采纳。21世纪初，人权修正案开 始出现在选举辩论中。2011年密西西比的一份人权修正案提出，“‘人’应该包括从受精算起的人类。”如果受精卵拥有宪法赋予的权利，那么女性就不能拥有 和男性同等的权利。在美国政治史上，这个辩论只能追溯到几十年前，但在观念发展史上，几乎没有人（至少是像威廉·哈维这样的人）能把政体想象成女性。

“世界的舞台完全向我们敞开了。”

在大发现时代，哈维写过这样的话。对斯坦利·库布里克来说，他探索的不是内在世界，而是外在世界，一个全新的世界。但从本质上来说，二者没有差别，都是缺少女性的世界。在太空时代，生命的奥秘最终会在遥远的星系被揭开。