万事俱备,只欠一人,那就是加里·杰克逊(Gary Jackson)。如果不是因为有两名水兵在和一名海豹突击队员打架过程中被咬掉了耳朵,我还不可能认识他。1993年,我是一名海军少尉,海军军官中的最低军衔。像多数年轻的海豹突击队军官一样,我被分配值“副班儿”。这是海军的行话,主要是指那些简单乏味的行政事务性工作。我的主要工作是协助军事法庭的检察长进行调查。见到杰克逊的时候,我正负责调查缅因州不伦瑞克海军航空兵队的一起斗殴事件。当时,有一群水兵是“生存、脱险、抵抗和逃脱”学校的学员。该学校教授士兵们落入敌人领地后或是成了战俘被讯问时该怎么办。显然,那里没有教会这两个人不要在士兵俱乐部门口和海豹突击队员打架。现在他们三个人都要接受纪律处分。当时海豹突击队正在该学校受训,杰克逊是学校负责监察的海军准尉。
杰克逊出生在英国,后加入美国国籍。他比我年长10岁,在海豹突击队已经待了20年。记得有一次他告诉我,他在20世纪70年代加入海军时并非出于自愿,而是因为当时还是一名田纳西州高中生的他陷入了一起纠纷。他说,当时审理那起民事纠纷案子的法官告诉他:“我不能判你入狱一年,但是我肯定可以让你在里面待上11个月零29天。或者你去找那个坐在法庭后面,穿蓝色军装招兵的人。你自己定吧!”
我还知道杰克逊擅长电脑,这在20世纪90年代可是一门新技术。我不知道在不伦瑞克见面时我给他留下了多少印象,但是十几年后,当比埃拉提议杰克逊过来看看我们在莫约克办的培训机构,他仍记得我的名字。那时他已经在海军服役23年,马上面临退役。他对我们的商业计划很感兴趣,还在自己笨重的笔记本电脑上设计了一个初步的黑水公司网页,用3.5英寸的软盘给我们寄了过来。按照今天的标准,我们的首个网页就像是顶级的福特猛禽F150皮卡堆里突然冒出个老土的福特T型车,现在回想起来我们都会觉得好笑。但是我们被他的努力打动了。1998年,杰克逊一递交了退役报告,就来为我们工作。
伴随着清理沼泽地的进展,我们的野心开始膨胀。1998年5月15日黑水公司山林小屋和培训中心正式对外营业时,它成为当时美国最大的射击培训机构。我们拥有东海岸唯一的1 200码射击场。我们创建了全新的射击馆,采用了厚重的不锈钢建筑,内部安置了可移动式墙壁。这样我们可以不时地变换布局和场景,同时上面还配备观察台方便给学员指导和打分。我们甚至挖掘了一个20英亩的人工湖来练习海上特种作战,以便学员从船舷、直升机和水下开展登舰训练。那块地的面积实际上已经扩大了一倍,达到6 000英亩,差不多是曼哈顿面积的一半大小。我自己在其中的投资超过600万美元……可是,刚开始时,连续数天无人光顾。
起初我们有一笔价值25 000美元的小合同:培训海豹突击队第一分队,搞笑的是他们竟然来自加利福尼亚州。海军用信用卡进行了支付,感谢上帝,因为对于我们的现金流来说,1.5%的信用卡手续费花得非常值——我们等不起30天,或者有时是90天,政府才能给我们支票,因为我们已经让小时工提前回家了。杰克逊试图在武器展上招揽生意,但是被撵了出来,因为我们无力负担一个像样的展位。他的妻子也伸出援手来到总部帮忙我们打理财务。