我妈是个大好人，人人都这么说。我爸，他在我刚出生之后不久就死了，所以我从来都不了解他。他在码头当装卸工，有一天，一台起重机从一艘“联合水果公司”的船上吊了一大网的香蕉，结果不知道是什么东西断了，香蕉砸在我爸身上，把他压成了煎饼。有一次我听到一些人在谈论那次意外——说当时情况惨不忍睹，半吨重的香蕉把我爸砸得稀烂。我个人不太喜欢吃香蕉，除了香蕉布丁，这个我倒是喜欢。

我妈从“联合水果公司”领到了一点儿抚恤金，而且她还把我们的房子分租出去，所以我们的日子还过得去。我小时候，她总是把我关在屋里，免得其他小孩子骚扰我。夏天下午，天气热坏了，她会把我安顿在客厅里，拉上窗帘，让房间暗一点，凉快些，再给我弄杯柠檬汁。然后她就坐在那儿跟我聊天，就那么一直说个不停，也没什么特别的话题，就好像一般人跟猫狗说话那样。不过我也习惯了，而且蛮喜欢，因为她的声音让我觉得非常安全而舒服。

在我成长期间，她一开始准我出去跟大家玩，可是后来她发现他们是在捉弄我。有天他们追我的时候，一个男孩用棍子打我的背，弄出可怕的伤痕。那以后，她叫我不要再跟那些男孩子玩。于是我就开始试着跟女孩子玩，但情况也好不到哪儿去，因为她们都躲着我。

妈妈认为念公立学校对我有益，因为也许这样会帮助我变得跟其他人一样，但是上了几天学之后，校方告诉妈妈我不该跟大家一起上学。不过他们让我念完了一年级。有时候，老师在讲课，我坐在那儿，也不知道自己脑子里在想什么，总之我开始看窗子外头的鸟，还有在外头那棵大橡树上一会儿爬来爬去、一会儿又坐下的东西，于是老师就会走过来教训我一顿。有时候，我会被一种很奇怪的感觉冲昏了头，大吼大叫，她就叫我出去坐在走廊里的长板凳上。其他孩子从来不跟我玩耍什么的，除了追我或是惹得我号啕大哭，这样他们就可以嘲笑我——除了珍妮?柯伦，起码她不会躲着我，有时候放了学，她还让我跟她一起走路回家。

可是第二年，他们安排我念另一种学校，我告诉你，那学校真古怪。就好像他们把所有找得到的怪人统统聚集在了一起，有跟我一样年纪的，有比我小的，还有十六七岁的大男孩。他们都是各种程度的弱智、癫痫病患者，还有甚至不会自己吃东西上厕所的小孩。我大概是其中最正常的。

有个胖胖的大块头，起码有十四岁，他患了一种病，发作起来会全身发抖，就好像坐电椅什么的。我们老师玛格丽特小姐都叫我陪他去上厕所，免得他做出什么怪举动。不过，他还是照做不误。我不知道要怎么拦阻他，所以索性把自己锁在一间厕所里等他做完，然后再陪他走回教室。

我在那家学校待了大概五六年。其实那个学校并不太坏。他们会让我们用手指绘画，做些小东西，不过多半时间，他们只教我们怎么系鞋带啦，怎么做就不会把食物弄翻啦，不要发狂大叫大哭，把大便扔得到处都是等等。他们没教我们念书——除了认识路标，还有分辨男女厕所之类的。总之，学校里有那么多严重的傻瓜，要想教点别的东西其实是不可能的事。而且，我认为这种学校的目的是不让我们惹别人烦。谁愿意让一群弱智在外头乱跑？这个道理连我都懂。

我快满十三岁时，开始发生一些极不寻常的事。第一，我开始长高。半年之内我长了六英寸，我妈一天到晚得把我的裤子放长。再就是，我开始横着长。到了十六岁时，我有六英尺六英寸高，两百四十二磅重。我知道是这个缘故他们才带我去称体重。他们说简直无法相信。