我从前的老仆人曾在荒原上教过我重要的一课。这一课让我永生难忘。那时我还是个孩子，大概才八岁吧。不过你自己好好想想，就是在那样的年龄，学到的经验教训才会深藏在内心深处，给你重大的影响。

他对我说，如果你必须要遭受痛苦，那么就让痛苦达到最无法抗拒，最剧烈的程度，这样一来对方就知道，你会给他造成的伤害，远比他能够带给你的伤害更严重，更可怕。当然，老仆人说的“对方”是指野狗。但这在政坛，也是金玉良言。

六月十一日 星期五

史密斯广场上的人群急剧增多，支持者、反对者和单纯的好奇者都等待着首相的到来。午夜的钟声早已经敲响，但在这样一个夜晚，生物钟不得不接受最大限度的调整。围观者们可以从电视技术人员的监视器上看到，首相的护卫队前面是警察摩托先驱队，后面则跟着摄影车，已经离开了很久，现在正接近伦敦地标大理石拱门。按照这个速度，还有不到十分钟他们就要到达这里了，党派雇了三个年轻的啦啦队员，她们正表演着一系列的爱国歌曲和口号，为即将欢呼的人群热身。

她们必须比过去任何一个胜选夜都卖力。因为大家都特别热情地挥动着手中巨大的联合王国米字旗，但很少有人挥动精心装裱好的亨利·科林格里奇的巨幅照片。这可是党派总部刚刚从门厅传过来的。人群中的一些人拿着便携收音机，在向周围的人传达选举结果，看上去好像并不让人振奋。就连啦啦队员们偶尔都会停下来，围坐一团讨论刚刚播报的新闻。广场上还有一种剑拔弩张的对抗气氛，因为一些反对党的支持者听了传言之后愈发大胆起来，决定潜入人群，现在正挥舞起他们的旗帜，呼喊起自己的口号。半打警察跑进人群中，确保双方的情绪不会失控。装着另一打警察的警车就停在塔夫顿街的街角。上面给的指示是，出现在那里，但不要轻率干涉。

现在电脑给出的预测是政府获得二十八个多数席位。两个啦啦队员停下工作，开始认真讨论起这么微弱的多数优势是否足够发挥其作用。她们得出的结论是应该还行，于是就又回到工作上来。但是精神显然委顿了不少，最初的热情越来越消减，大家变得忧心忡忡。人们决定省省自己的精神，等亨利·科林格里奇来了再说。

身在大楼内部的查尔斯·科林格里奇越喝越多，越来越醉。党派的一位高层把他安排在主席办公室，让他坐在一把舒服的扶手椅里，头顶正上方就是弟弟的一幅肖像。而且查尔斯不知从哪里搞到了一瓶酒。他那毛毛的脸上全是汗水，眼神浑浊，布满血丝。“好人啊，亨利弟弟是个好人，是个伟大的首相。”他口齿不清地感慨道。毫无疑问，酒精已经开始控制他的发音系统，让他舌头打结。尽管如此，他还是一遍又一遍地重复着自己的家史。“他本来可以接管家族企业的，你知道不？把它打理成英国真正的大公司之一。但他从小就对政治更感兴趣。我告诉你，我可从来没喜欢过生产浴室配件。但这样会让爸爸高兴。你知道他们现在连那种红色的东西都从波兰进口吗？是波兰还是罗马尼亚来着……”

他手一松，将酒杯里剩下的威士忌打翻在裤子上，也因此中断了这段自言自语。在一阵慌乱的道歉之后，党主席威廉姆斯勋爵赶紧抓住机会，走得远远的。他那双充满智慧的老者之眼丝毫没有泄露他的想法，但他的确很反感自己必须得招待首相的这位哥哥。查尔斯·科林格里奇并不是个坏人，从来没使过坏心眼，但他是个软弱的男人，总是让人心生厌恶。而威廉姆斯则喜欢一板一眼，严格遵守规章。但这位年事已高的职业政党工作人员是个经验丰富的“领航者”，他知道把“舰队司令”的哥哥甩下船没什么意义。曾经有一次他直截了当地向首相提出了这个问题，想和他讨论一下关于这位兄长大人越来越多的谣言和冷嘲热讽。他从撒切尔政府之前就已经是公认的优秀“水手”，也是从那时坚持到现在的凤毛麟角中的一员，所以他有这个资格，或者有人会说，他有这个责任关心这件事情。但他的努力完全是徒劳的。

“我有一半的时间都在谋财害命，这是我的工作，”首相带着恳求的口吻说道，“请别让我去放自己哥哥的血。”

首相向他发誓说，会让查尔斯小心自己的言行，或者说他会亲自来监督哥哥的所作所为。但显然他永远抽不出时间来照顾这个兄弟。而且他也清楚，查尔斯对任何事情都是一口应承，但实际上他越来越做不到言出必行了。亨利不会说教，也不会生气，他很清楚，自己家的其他成员所承受的来自政治的压力比自己更大。这从某种程度上来说是他的错。威廉姆斯也理解这一点，自从将近四十年以前首次进驻威斯敏斯特，他难道没有经历三次婚姻吗？政治这东西总会带来很多附加伤害，留下痛苦的痕迹，并无休止地折磨政客的家人。威廉姆斯凝视着科林格里奇蹒跚走出房间的背影，感到一阵刺痛，但他立刻压抑了下去。重感情可不能帮你运作一个党派。

迈克尔·塞缪尔是环保部的官员，也是内阁中最新和最上镜的成员。他过来问候这位政治老前辈。他很年轻，年轻到可以做主席的儿子了，而且也算是在老人“护犊子”的范畴之内。在滑溜溜的“部长级上升杆”上，威廉姆斯帮助他迈出了向上升的第一大步。当时他还是个年轻的下院议员，通过威廉姆斯的推荐，他被指派为议会私人秘书。这是议会中最不讨好的工作，而且还没什么报酬。相当于是某位高级官员的仆人，得帮他端茶倒水，处理日常琐事，还不能有任何怨言，不能提任何问题。但这些品质都是首相在选择提拔人选时非常看重的。在威廉姆斯的帮助下，他在部长这个层级平步青云。两人的友情一直很是坚固。

“有问题吗，泰迪？”塞缪尔问道。

“首相可以选择朋友和内阁成员，”老人长叹一声，“但他选择不了自己的亲戚。”

“就像我们有时候无法选择枕边人。”

塞缪尔朝着门边点点头。厄克特刚刚带着妻子，从自己的选区驱车赶来，进了主席办公室的门。塞缪尔冷冷地看了他一眼，他不喜欢厄克特。这人没有支持他晋升入内阁，而且还不止一次地听说他把塞缪尔比作“一位现代迪斯雷利，空有一副好皮囊，聪明反被聪明误”。

他内心对他有种强烈的反感，觉得他可能有点反犹倾向，有时候面子上都快掩饰不下去了。但威廉姆斯给这个靠做律师起家的青年才俊提了很中肯的建议。“弗朗西斯说得对啊，”他说，“不要显得太聪明；不要显得太春风得意。在社会问题上别太自由主义；在处理经济问题上别太杰出。”

“您的意思是我不要再像个犹太人那样做事？”

“还有，你必须谨慎当心，提防身后的暗箭。”

“别担心，这事我们犹太人做了两千年了。”

现在，人群蜂拥着厄克特和夫人朝他走来，塞缪尔看上去一点也不热情。“晚上好，弗朗西斯。您好，莫蒂玛。”塞缪尔挤出一个微笑，“恭喜了。赢得一万七千张多数选票。这种狂胜可不多见啊，我觉得明早大概有六百个议员都会嫉妒你们了。”

“迈克尔你好啊！呃，我真高兴你再次迷倒了瑟比顿的女选民。哎呀，真是的，如果你也能把她们丈夫的选票争取到该多好，这样你的多数票就能和我一样多啦！”

这个玩笑让两人轻轻地笑起来，他们都习以为常地隐藏起自己与对方相处时的不适。笑声很快变成了沉默，两人都想不出快快结束谈话的好办法。

刚刚放下电话的威廉姆斯拯救了他们，“抱歉打断你们的谈话，但是亨利马上就要到了。”

“我和您一起下去迎接。”厄克特立刻主动提出申请。

“你呢，迈克尔？”威廉姆斯问道。

“我就在这儿等吧。他到的时候肯定特别挤，我可不想被谁从后面踩上一脚。”

厄克特心想塞缪尔这句话是不是在含沙射影地讽刺他。但他选择不去在意，而是马上陪着威廉姆斯下了楼梯。楼梯上早已挤满了兴奋的办公室人员。首相马上就要到来的消息传遍了整栋大楼，而党主席和党鞭长在行道上的出现让人群越发兴奋。他们有组织地欢呼起来，黑色的戴姆勒装甲车在护卫队的陪同下，在广场上转了一圈，出现在圣约翰的配殿后面。闪亮的电视灯光和成千上万刺眼的闪光灯疯狂地闪了起来，不管是职业摄影师还是初出茅庐的摄影发烧友，都想抓住这历史性的一幕。

车停了下来，科林格里奇从后座下了车，转身向人群和摄像机招手致意。厄克特推着人群来到前面，过于努力地想要与首相握手，结果挡了他的路。他抱歉地退了回去。在车子的另一边，威廉姆斯勋爵带着多年积累下来的骑士精神和老熟人般的亲切，小心地扶着首相夫人下了车，在她的面颊上献上慈祥的一吻。从某个地方传过来一束鲜花，随之而来的还有两打党内官员和政要，大家都争前恐后地想要参与进来。这呼啦啦的一大群人能够在不发生伤亡的情况下通过旋转门，进入到大楼内部，还真是个小小的奇迹呢。

大楼内部也同样混乱和拥堵。这一大群人簇拥着首相，艰难地来到楼上，中间只是公事公办地停下来，像以前那样对员工们表示了感谢。这一流程还要进行重复，因为没有及时召集好媒体摄影师。尽管这里充满了拖延、退让和噪音，首相还是耐心地露出自己的招牌微笑。

而楼上威廉姆斯勋爵的套房就要相对安全些了。但整个晚上都小心翼翼隐藏好的那种紧张感也正在逐渐浮现出来。角落的电视机正宣布着电脑预测出更少的多数席位，科林格里奇低低地长叹一声。“关掉那该死的东西。”他小声命令道。接着一双眼睛慢慢扫视过整个房间。

“今晚查尔斯在这边吗？”他问道。

“嗯，他来过这里，但是……”

“但是什么？”

“我们好像把他弄丢了。”

首相与主席四目相对。

“我很抱歉。”老者又说了一句，这句很轻，首相几乎得从唇形判断内容。

“抱什么歉呢？为我哥哥喝醉抱歉吗？为我差点输掉这场选举抱歉，为我让很多同僚去做挡箭牌抱歉，为我比戈林还糟糕而抱歉？抱歉你蹚了浑水，把我俩都救了出来？无论如何，感谢你的关心，老朋友。”

体内的肾上腺素突然停止了供应，他突然间感到极度疲惫。连续好几周来，周围一直是呼啦啦一大群人，把他围得水泄不通，他没有享受过哪怕一秒钟独处的时光。他觉得自己急需一个人待一会儿。他转身寻找更为安静和私人的地方，但发现站在自己身旁的厄克特挡住了去路。党鞭长正将一个信封伸到他鼻子底下。

“我考虑了一下党内改组的事情，”厄克特说，垂下双眼，但语气却透露出挫败与犹豫混合的情绪。“这当然不是个好时候，但我知道您周末的时候可以想一想。所以我准备了一些建议。我知道您不喜欢我们交白卷，希望看到一些积极的想法，所以……”他递过自己手写的笔记，“希望您觉得有用。”他这是在要求首相给他贵宾的待遇呢，他觉得自己有权获得这样的待遇，甚至不需要邀请。

科林格里奇看着递过来的信封，心中有某种东西爆发了，那堵将礼貌与诚实分隔得好整以暇的心墙轰然坍塌。他抬起自己疲惫已极的双眼，看着这位同僚，“你说得对，弗朗西斯。这不是个好时候。也许我们在解雇同僚之前，要先想想怎么保住多数席位。”

厄克特尴尬地呆住了，这种讽刺深深地刺伤了他。这并非首相的本意，他意识到自己有些过了。

“抱歉，弗朗西斯。我是有点累了。当然你往前看是非常正确的。听好，我想请你和泰迪周日下午过来一起讨论这个问题。也许你现在就可以受累把你的建议给泰迪，然后明天派人送一份到唐宁街给我，或者，今上午晚些时候也可以。”

厄克特拼命控制住面部表情，不想露出内心翻江倒海的骚动。改组这事他是心急了一些，他暗暗骂自己是个笨蛋。很奇怪，科林格里奇不过是语法学校出来的“产品”，如果是个普通人，在社交上不可能如鱼得水，也很难进入厄克特加入的任何俱乐部，但面对这位首相时，厄克特那种天生的万无一失的能力就消失得无影无踪。在政府中，这两个男人的角色转换让厄克特无比气馁和不安，当面对首相时，他发现自己的言行不听使唤。他的确做错了，但他不责怪自己，反而觉得科林格里奇的责任更大。但这不是“收复失地”的时候。他重新展露出亲切殷勤的微笑，顺从地点了点头，“再好不过了，首相先生。我马上就把这份东西拿给泰迪。”

“最好自己去印一份，不然那份东西今晚都到不了。”科林格里奇笑了，努力将厄克特带回到永远盘旋在唐宁街上空的权力与阴谋之中。“不管怎么样，我想现在该回去休整休整了。BBC肯定希望我四小时后精神抖擞地接受采访。剩下的选举结果我会在唐宁街看的。”

他转向威廉姆斯，“顺便问问，该死的电脑现在是怎么预测的？”

“这半个小时一直是二十四个席位，我觉得可能就是这样了。”他的声音里听不出一点儿胜利的喜悦。他刚刚见证的是将近二十年来，党派最糟糕的选举结果。

“没事的，泰迪。多数席位就是多数席位。这样我们的党鞭长可就有事做了；要是票数超过了一百，他就只能无聊地坐冷板凳啦，是不是，弗朗西斯？”他边说边踱步出了办公室，身后的厄克特有些凄惨地捏紧了手里的信封。

首相离开后的短短几分钟，大楼内外的人群开始明显减少。仍然感到自尊心受到伤害的厄克特没心情庆祝或是与大家同乐。他回到复印办公室所在的一楼。不过132A房间基本称不上一个办公室，这里不过是个没有窗户的壁橱，宽不足两米，里面是一些办公用品，同时也可进行保密性地复印。厄克特打开门，在找到灯的开关之前，一股刺鼻的味道钻入他的鼻腔。有个人趴在金属架子之间的狭窄缝隙中，那是颓然瘫倒的查尔斯·科林格里奇。连在熟睡中，他也有本事把衣服弄脏。周围找不到任何酒杯或酒瓶，但空气中弥漫着浓烈的威士忌味道。看上去查尔斯在酩酊大醉之前，艰难地找了一个最不让人尴尬的地方，终于醉倒在了这里。

厄克特摸索着找出自己的手帕，捂住嘴和鼻子，想挡住这股臭气。他迈着步子来到查尔斯身边，给他翻了个身，让他仰面睡着。他摇摇他的肩膀，查尔斯只是短暂地发出一阵臭烘烘的呼吸。再重重地摇一摇，他毫无反应，甚至在脸上轻轻扇个耳光也无济于事。

他看着眼前这个烂醉如泥的家伙，面露嫌恶之色。突然间厄克特浑身一僵，这种内心深处的鄙视与他在首相那里遭到的羞辱混杂在一起。啊，当然啦，现在就是个报仇雪耻的大好时机。他抓起查尔斯外套的衣领，把他拽起来，把手臂往后，做好击打的准备，他很想激烈地扇打这个可悲的混蛋的脸，释放出他刚才的屈辱，释放出他对科林格里奇一家的愤怒。厄克特浑身颤抖着，但没有采取行动。

接着，查尔斯外套口袋里掉出来一个信封，看上去像是还没交钱的电费单，这是最后一次催款，全是用警醒的红色印刷的。突然间，厄克特意识到，还有另一个办法，可以更好的平衡“不公平待遇”这个天平，让一切重新洗牌，向他的那一端倾斜。毕竟，他肯定不可能对查尔斯动粗，这并不是因为他总是严于律己，一丝不苟地做人，也并非因为查尔斯除了让他觉得臭气熏天之外完全是无辜的。厄克特知道，伤害了他哥哥，就能够伤害亨利·科林格里奇，这是毫无疑问的。但这种肉体上的疼痛远远不够，也持续不了多久。无论如何，动粗不是办法，这恶臭的壁橱不是地方，现在也不是什么好时候。弗朗西斯·厄克特可比这高明，高明多了，比他们所有人都高明。

他轻轻把仍在呼呼大睡的查尔斯·科林格里奇放回地上，把他的外衣领子整好，让他就在原地休息。“你和我，查理，我们将变成非常亲密的朋友，最好的朋友。当然不是这个时候。等你稍微整理一下自己再说，好吗？”

他转身来到复印机跟前，从口袋里掏出信封，把里面的信复印了一份。接着他从查理的口袋里拿出那张账单，也复印了一份。接着他就离开了，让自己酩酊大醉的新朋友先好好睡一觉。