我在苏格兰一个偏远的地区长大，村庄里只有零零散散的几座小屋，离村子最近的小镇也只有不到二百口人。小时候，我从来没有幻想过有一天我也能周游世界，成为电影产业中的一名驯兽师。

当我还是个小男孩的时候，就对大自然感到着迷。我收集过蝌蚪，掏过旧鸟巢，还干过很多其他事情。每一件大自然中的事物，都以它自己的方式吸引着我。在我初中的表现报告上，老师写着：“……安德鲁的注意力，总是集中在各种动物身上，不管是地上走的，田里爬的，还是天上飞的……”

我的家族一直保持着至少要留一条狗在屋子里的习惯。随着哥哥诺曼和我逐渐长大，我们可以养自己的狗，也从此开始了各种冒险生涯。“调皮鬼”是我们兄弟俩最好的朋友，它和我们一起踢足球、爬山，还会在村口等着我们放学归来。每当哥哥和我有事外出，它就会乖乖地留在家里，陪伴我们的父母。它是一只长寿的狗狗，一直活到18岁才去世。

在一个下雪的湿冷的冬天，诺曼和我在户外工作。之前的一个晚上，我们去看了梅尔·吉布森主演、在澳大利亚拍摄的电影《公路战士》（The Road Warrior）。吃午饭的时候，我们实在受不了那样的天气，于是诺曼建议我去澳大利亚看看，因为在电影中，那地方看上去确实很棒。

几个月后，我离开苏格兰，前往那片美丽的大陆，开始了一场冒险。从此，我的生活永远地改变了。那一年，我20岁。

20世纪80年代与现在不一样。那时候，人们登上飞机的时候，口袋里还可以放个小刀，还可以背着行囊环游整个澳大利亚。我自己就干过这样的事情，在几个月里，只背着一个包，穷游澳洲，不用担心安全问题。

那几个月期间，我来到埃尔斯岩石附近的一个地方，这里正在拍摄一部电影，名叫《黑暗中的呐喊》（A Cry in the Dark）。它基于一个真实的故事改编，讲述的是一对夫妇的小婴儿被野狗从帐篷里偷走的故事。我想再找一份工作，于是经常在工作之余去埃尔斯岩石附近碰运气，一天会去好几次，还可以观看拍电影的过程。我对驯兽师如何训练狗狗在镜头前表演感到好奇。这也是我第一次走入电影驯兽师这个行业。

接下来的几年里，我穿梭于苏格兰、澳大利亚、新西兰和加拿大之间。我是幸运的，因为总能找到电影制作的工作。但是，直到另一次去澳大利亚，我才有机会和动物合作拍电影。这部电影的名字叫《捍卫游侠》（Quigley Down Under），由汤姆·塞立克主演。他们也使用了狗狗，还有几只袋鼠。他们问我能否训练这些动物演出，于是我再次成为临时演员。我和狗狗们相处了几天，还不时抓起袋鼠的尾巴玩玩。我完全被它们迷住了。

20世纪90年代早期，我搬到加拿大。在此之前，我的最后一份工作是在《勇敢的心》（Brave Heart）摄制组，这部电影由梅尔·吉布森主演。有趣的是，这位最早鼓励我离开家乡的电影演员，现在正在我的家乡拍电影，而我却身处他乡！直到搬到加拿大，我才完全进入电影产业。我每天的工作，都和狗狗、猫、鹿、老鼠、熊以及狼在一起——基本上，所有出现在电视或者电影中的动物种类，我都一起工作过。不论是下水道里的老鼠，还是站在门柱上的鸟儿，这些动物演员们都由主人培训。

每当我回首最早与动物们一起工作的日子，我就觉得自己很幸运，因为曾经与那么多不同种类的动物打过交道。

每一种动物都能教会我一些东西，反过来使我改变自己以适应它们，从而使我成为一名更优秀的驯兽师。与熊打交道的过程可能不大一样，要不断地学习，试着理解它们的想法。如今，许多动物演员公司会尽可能提供广泛的选择范围，因为他们不知道下一个电话响起的时候，要的会是哪种动物。可能会是一条狗，一只老虎，甚至一只乌鸦。因此，他们随时都准备了许多不同的动物。我决定专门和一种动物打交道，那就是狼。

这种专注，使我能够将全部的时间和精力用在它们身上，把它们训练到最好。在我看来，狼是最难训练的动物之一。它们对周围的一切都充满警觉，时时在思忖出现在面前的任何情况。这是它们的本能，是它们在成千上万年的历史中，适应环境并能够生存下来的原因。尽管我们的狼是人工繁殖并在笼子里养大的，但它们的野性本能绝非表面上看到的那样。

通常情况下，我收到的拍摄邀请，都是拍摄一到两天，如果幸运的话，大概能有几个星期。不过法国电影《狼》的制作过程不大一样。这部电影的英语名字是《狼》，讲的是狼的故事，而且由狼来主演。但这部电影居然要去西伯利亚拍摄！

当我从最初的震撼中回过神来，我开始变得激动。这个项目充满了挑战。我坚信，人生需要把握机会，而不能局限于舒适。也就是说，要尽可能去更远的地方。

看完剧本，接下这份工作后，我开始收拾行李，准备后勤。把狼带到俄罗斯绝对不是一件容易的事情，尤其是之前从来没有人这么做过。

我们没有前人的经验可以借鉴，必须从无到有，制作出将狼从加拿大带到俄罗斯的文书，并翻译成俄语和两种加拿大官方语言。草稿来来回回反复修改了好几次，最后才达成一致，形成最终的版本。文书做完后，我们开始为两只狼以及驯狼员验血、接种疫苗，并准备各种生活必需品。总共耗时6个月才完成所有的准备工作。

前往西伯利亚本身就是冒险，既像电视真人秀，又像游戏竞技节目。任何可能的意外情况都发生了，而且每天发生好几次。让我们感到纳闷的是，我们不仅要忍受能冻死人的冬季旅程，还要在闷热的夏季再来一次。我们觉得，西伯利亚的每一个季节都是残酷难忍的。

剧本中为每只狼设计的动作，都是此前没有完成过的，有的甚至还没有尝试过。坦率地说，最开始我并不确定能否成功做到。

我们可能需要让狼处于非自然的情境下，让它们和天然猎物在一起，要求它们忘记本能，完全听命于我们。这大概会让它们置身于疯狂的边缘。

尽管在拍摄期间，我们经受了重重考验，不过，我很高兴的是，我们把握了机会，并通过了这一切考验。这段经历不仅给了我一个看待许多事情的新角度，还让我得以制作自己的纪录片《驯狼记》（Wolves Unleashed），并写出了这本与之配套的书。

一直以来，狼都是最容易被误解的动物之一。在若干个世纪里，它们被追捕、毒杀、诱捕并受到迫害。但对我来说，这些迫害是完全没有必要的。我最大的希望是，人类能够看到这部影片，阅读这本书，这会改变他们对狼的看法。我希望人们能够看到，狼也会产生信任，它们聪明、体贴、幽默，而且重感情，并不是很多人所认为的最邪恶的野兽。