渐渐我爱上了伦敦的雾和花，我开始享受自由，我喜欢四季分明，公园那些树木很有性格很有信用，在夏天绿得茂盛，到冬天便脱光所有叶子，对你完全坦白。

我的硕士论文刚过了，指导老师希望我继续再读上去，还提出为我申请奖学金，可是不知怎的我下不了决定，现在才二月，不如先回香港touch base吧。下个月的房租已经退掉，一切安排好了，昨天却收到一个意外的电话，原来他来了伦敦！说到底我有半年没听到他的声音了，心情不能说一点儿不紧张，但凭着主在我身上作的工和祈祷的力量，我再不是以前那个我了，以朋友的身份面对他，我OK！

我把他带回宿舍，介绍了我的room-mate，在客厅一起喝英式下午茶。他看起来气色不错，不过眼窝还深陷着，说话也像以前一样爱皱眉。我曾经习惯了捧着他的脸，为他按平眉心的烦恼，但整整两个半小时，我没有意识或潜意识地向他伸手，这就好了，我昨晚已充分有了心理准备，看来是成功的。他的表现也很规矩很得体吧，直至他滔滔不断地讲了一大堆哲学、电影，愈说愈激昂，着了魔似的。

“……有本书叫《禅的黄金时代》，谈到六十年代美国学生流行示威，身为大学辅导主任的作者问他们的领袖为什么，他说：‘不知道，反抗限定吧。’这句话真的打动我了！其实人类文明主要的推动力就是这个，是盲目的，是我们内在心灵迫使的，好像罗马帝国、土耳其的奥图曼大帝国、盛唐、维多利亚皇朝，无论军事政治经济文化都处于颠峰，这些伟大的、完美的制度为什么会衰落？为什么会崩溃？根本是人类生活于某种体制的运作下，经历了一段相当的时间便过分地习惯了，感官变得麻木、迟钝，奄奄一息。就比如宋代的词，继唐诗兴起之后，填词填到宋末语言已失去本来鲜活的触角，因为格式的循环运用令思想僵化、窒息了。所有制度也一样，只要年青一代承接了，旧有制度便是不合适的盔甲，旧有的语言也成了枷锁，以至旧有的道德价值、旧有的审美观，统统会被冲击，会被推翻！运动永远不会停息，这根本是存在于人类心灵渴求自由、创新、无限的形而上本质，也是宗教的心理根源。不单指政治或社会制度，也是宗教的心理根源。不单政治或社会制度，人类要超越的甚至包括物理的限定，好像地心引力吧，古代神话里早出现过天使、羽人，列子御风而行，到文艺复兴开始有达芬奇、歌德研究飞行器、二十世纪出现飞机，然后发明火箭……我们心底深处是讨厌被缚在地上的。这些年来，电影带给我的、影响我的，正是这种在有限中打破限定的欲望。我迷上了电影，电影的框架，The Frame！就是有限，视觉上有限，感官上有限，资源人力时间上有限，而每一个镜头都需要我把所有演员、布景、动作、剧情、灯光……把他们最好的一刻捕捉在菲林上。你知道电影是活动的，框内的人和物与框外的张力，真相和假象之间，动与静，有与无……对了！不是爱森斯坦的蒙太奇，是这种以每秒二十四格流动着的张力和内在饱和充盈的感情，这才是诗！”

他离开之后，我的心境很快又回复平静，room-mate笑说他好像在讲电影概论。“他老远来看你，就是跟你分享这些？”第二天他来帮忙搬东西，我打算回香港之前和一个韩国同学去巴黎玩，所以先把书和物品存放在她的家。来帮忙的还有一个伦大的男生，他还误会是追求我的，看他酸溜溜的表情我心里有点儿气又有点儿得意。

“你以为那个是我男朋友吗？”

“哦，不，我没有想到这儿……”

“我的男朋友在香港，一直是那个搞证券的。他过几天便和我在巴黎会合，玩一个星期。”

“巴黎？好的……不错。”他把一箱书搬上车，又回来问，“过几天去？”

“两天吧。”

还有两天，其实明天我便去韩国同学家住，也许是最后一次和他见面了，就是当他落寞地离开时我也克制着没告诉他。不料他第二天一早就来了，我差点儿便出门了，难道这是主的安排吗？

我不想再上他的电影美学课，况且room-mate还在睡，我便和他去了St.James公园散步。那时候雪还没融化，已经有不少孩子来喂湖边的大鹅和鸽子。真好，空气是冷但冷得新鲜。

走得有点儿累了，看到前面有间设计得像玻璃温室似的餐厅，才记起大家还没吃早餐，坐下来吃点儿东西，他感到舒服了，正想问我些什么，刚好有一个口音很重的法国绅士过来跟我们闲聊，我凑巧懂一点点法语，便谈起Les Miserable那出音乐剧。他不好坐在一旁发呆，也加入了，可是法国人的英语真不好懂，他们俩牛头不搭马嘴，却误会得天衣无缝，我忍着笑忍得肚子痛了，哈，真绝啊！

“好了，我要回去了。”

“……好吧。”

“我今天开始去朋友家住，明天你不用来找我了。再见吧，我坐underground可以了。”

“好吧。”

“这里是underground station了。”

“好吧。”

“……”

“……”他站着，两手插在裤袋里。他不会装，一脸不开心谁也看得出。

“这样吧，去法国是要签证的，办visa至少要一整天。”

“什么？什么visa？”

“我说跟男朋友去巴黎是骗你的，我跟那个韩国同学去，昨天搬东西去她家时，她说找不到人带孩子，不去了……”

“那怎么办？”

“唉！你和我去好吗？”

我又见到他笑得阳光灿烂的样子了，他本性是善良的，只有在这样真的笑容中才会流露，这一刻我很想很想亲他，我发现我心里哭了。

自从师范学院毕业之后，我一直在中学任教，教低班英文，全男校已经够顽皮，成绩更是劣等，都是政府派来的band 5学生，不过我倒安于现状。我和男朋友的感情基本上也算稳定，中学时代已认识，一直到现在，七八年了不是很难得吗？他大学毕业后做期指买卖，很忙也很成功吧，上个月生日刚买了一部Benz奖励自己。我平时爱户外活动，朋友挺多的，书桌上的格言是“没有退步就是进步；没有大痛就是不痛；没有消息就是好消息”。每个星期天到教堂做弥撒，生活平凡而满足，除了妈妈想我快点儿结婚偶尔给我烦恼之外，我心境平静、乐观、虔诚，直到他出现。

他来我们学校教书可以说是出于无奈，之前他当一个什么作家协会的会长，饱受各方面抨击，出了本散文集也反应一般，心灰意冷只好来这里“屈就”。在他到任之前，教员室已经有人在谈论他了，我开会时第一次见到他很沉静很忧郁的。他显然未能适应学校的规律吧，几乎没有一天准时的，校长甚至打电话到教员室来，严厉地要求他保证以后不再迟到。

更失败的是，他当中三班班主任，开课头一天便因为无法控制学生而被人背后笑他无能。那天我刚好有空堂，一个班长冲进教员室请训导主任马上上去，原来他不准一个问题学生上课时伏在桌上瞌睡，但那学生偏不听他的。

训导主任帮他摆平了，但第二天班长又来请，训导主任本身也挺忙的，而且他一出事便求救，长此不是办法，索性不上去了。他凭自己真的处理不来，那个问题学生天不怕地不怕，居然要求退学！

我下课时，看见那学生在教员室门外罚站，他就皱了眉一脸烦恼。训导主任慌忙找来了心理辅导的social worker，不是辅导那学生，是来安慰他的！说那学生去年也是诸多麻烦的，已经有大大小小的记过纪录，现在自动退学就最好不过……哪料他想了想，也真令人意外，他走到那学生跟前向学生道歉！

“对不起，开学才两天，我不认识你，你也不认识我，刚才是我冲动。你留下吧，起码给我半年时间，我要多了解你，刚才那种情况不会再发生的，好吗？”

接着好一段日子，他果然很用心地找机会跟那学生相处，知道他爱钓鱼，还建议一起去。他甚至破天荒地提名那学生在水运会当天做风纪队员，这么一来，我们训导组的同事可头痛了，找一个不守纪律的学生执行纪律？

“我来担保吧，只有这样他才会真正明白纪律的重要，他会觉得自己有用，一次就够了，就给他一次机会吧！”

我在水运会当天主要在泳池旁边照顾学生下水的安全，差不多一整天，我看到那学生出奇地负责任指挥其他人，出奇地态度温和，根本变了另一个人。中午，他趁着换班的时候过来给予鼓励，那学生向他点头，一向偏激的面上有了微笑了！

起码有半年，大半年吧，他默默地坐在近窗口那位置，捧着大叠书本来来回回，除了改学生作文改到一些不通不懂的句子才不自觉地失笑，自言自语叹口气，我没怎么看见他跟别人聊天。我当然明白是他特别忙的缘故，新入职的教师通常会被欺负的，我也曾经是victim。他要教预科班，当班主任，一周三十五节课，还负责编校报、带足球队，还要做全校四社之一绿社的Supervisor，所以他早就加入了我们教员室每天“看谁最晚离开”的比赛，没奖品的啊。

我和他从没机会在工作上有任何接触，坐也坐很老远，但每逢星期二、五，他在操场带足球队操练，我进进出出看到他们个个肤色健康，流着大汗活力无穷地叫着嚷着，我总莫名其妙地满心欢喜。有一次，我当值巡校到五楼，看见他领着学生，背着手从最低层“兔跳”到顶楼，然后哎哟哎哟嘻哈笑着全累倒在地上，真像那些日本电视片集。自此我就特别爱星期二、五留下来看他们练球，而且不知不觉地到了年底，他们足球队居然赢了港岛区的丙组冠军！

说起来也真夸张，几乎他有份参与的活动都拿奖，他带的绿社拿了全年总冠军，他的中六辩论组也全校第一。美术老师见他运气好，找他帮忙一起去堆沙，我记得他踢足球手伤了还打着石膏，我们四五个老师合力砌了一对像骸骨似的母子，躺着饿死了，作品叫“非人生活”，希望唤醒人们对非洲饥荒的关注，最后我们拿了公开组冠军，而且我和他还第一次一起拍照哩，虽然那只是团体照。哈哈！

还有呢，他办校报的魄力也是惊人的，每一班委任三几个通讯员，加起来便成了一个通讯网，结果动员了全校投票一个“十大XX老师选举”，他好像也拿了两个奖，什么最受欢迎之类。封面也是他画的，制作水准相当专业，我最欣赏他带了中六班几个学生去访问区议员，由学生当作记者来提问，内容由学生来整理，总之他想的都不是我们想的。最高兴应该是校长吧，因为在外面开校长会时，有些校长竟然拿着我们的校报大赞特赞，还要一模一样跟着做。

他好像充满了热力和激情，要感染要煽动身边的人跟他一起燃烧似的，这对我们学校来说是一股很可怕的朝气。

我亲眼见过学生在休息的时候遇上他，立即列队叫“老师”，我们一般都叫阿Sir、Miss的，他偏不准。他说他教的是中文，叫老师才够尊重，不是尊重他，是尊重中国文化，但是这跟香港潮流完全对立啊！况且我们教的是男校，学生多来自低下层家庭，打架、讲脏话、欠交功课是平常事，有时恐吓老师骂老师也有的，哪儿谈得上尊重？可是最后发现，学生喜欢这种叫法，复古变时兴了。

校长宠他已经是公开的秘密了，我们人人都有点儿妒忌，可是有一次我们老师、校长、校监，包括全体学生都被他打动了，尤其是我。是这样的，每天早会约有十五分钟的训话，由教师轮流负责的，我们开学前早就选定了题目，排好了日期，不过大部分老师一上讲台，学生就不耐烦，他是少数的例外之一。这天是世界和平日，题目就叫“和平”，原来轮到我，哦！我忘了！毫无准备怎么敢上去讲？全校的人都在等，我急死了，大家都建议我请他代讲。他问了我题目，便从从容容上去，先宣布了今天是联合国和平日，便问学生：

“你们可知道什么东西是象征和平的？”

“白鸽！”

“对了！那是最普遍最为人所知的象征，不过原来有人就用‘棕榈叶’来象征和平，因为以色利人就曾经用棕榈树叶来欢迎耶稣入城，耶稣降临，当然是要为世界带来和平啦，所以你们其实一样可以发挥你们的创意，找一些有和平意义的东西或人物来象征和平的。”

台下学生们争着举出各种各样东西象征和平，热闹了一阵子，他说：

“至于我自己呢？我心目中认为最爱护和平的，最能代表和平的，很简单，是女人，对！是女人！你们可知道这世界上犯罪的人百分之九十以上是男人，发动战争、杀人的百分之九十以上是男人，这一点你们一定要清清楚楚地记住，因为你们将来就是男人。”下面慢慢沉静下去了，他忽然严厉地说：“我最近从你们有些同学的行为上，发现你们经常吵架、打架，你们千万要注意，这真正是一种暴力的倾向，真正是和和平的……”

我暗恋他有整整一年了。我知道这是很糊涂很错的，我……不知道。我是个天主教徒，男朋友只是忙，少见面而已，我们打算过一两年便结婚，一切都计划好了，而且最不应该的是，他已经有了女朋友，所有人包括我一早就听过，甚至见过面了。

我在年中搞过一次活动，在西贡划独木舟。同事们可大开眼界了，他带了女朋友来，哇！听说是在电台兼职做文化节目主持的。那天，他们俩坐一只独木舟，离了群，不知划到哪里去了。

我那时候真的不很了解自己，明知情况是这样子，我对他还是……很留意，奇怪他经常独自一人，改作业改到六七点。第一个学年快结束了，我忍不住跟他说：“明年我们一起坐好不好？我和Marie，你和李Sir。”

就这样以后每星期至少有五天我们近距离面对面“在一起”了。新一年他兼教美术，为了参加艺术中心的师生联展，他做了一个雕塑放在办公桌上——一个拖着辫子的清朝人，像痛苦又像愤怒，双手抓破了自己的颈。他这个人内心世界叫人猜不透，跟我那简单的性格和生活相距那么远，有时候我觉得他坐在对面，可是他并不存在。

他好像跟那女朋友没怎么来往了，这是直觉。

有一天放学在天桥上等小巴，小巴刚到，我看见他跑上来追车，哦！这才是我们第一次“单独”在一起，还坐在一起，到了湾仔天下着微雨，我们继续在餐厅里聊天，聊什么可忘了，只记得好像我告诉他跟男朋友吵架了。

后来我们约会了，我不敢问他女朋友的事，这当然与我的原则相违背，我开始欺骗自己，尽管我力求心灵上的简单和诚实，我祈祷，我去打球爬山，复活节我去夏威夷旅行，可是待了一天便折回来，我停不了想他。深夜两点钟我还去找他，我不知道自己想怎么样，我只是听到他在电话里声调低沉，他心情一定是很糟糕了。

他的家在北角一个九十英尺的单位里，我从未见过这么小的房间，除了一列书架，一个仅容一人的厨厕，一张书桌，便是床了，坐也只好坐在床上。从楼下按门铃开始，我的心没停过扑通扑通地乱跳，我只是想见他，想亲近他，但当他突然吻我……我吓得站了起来，吓得飞跑了。

后来我也有再上他的家，我发觉窗子对着后巷，关得紧紧的，灰尘不知怎样钻进来，书架上积了厚厚的一层，根本这地方从来没有阳光晒进来，空气well，it smells like tomb！

他告诉我，女朋友原来已经跟人早结了婚。

早结了婚？

一个星期六的下午我去看他，看见他伏在书桌上写东西，那背影很孤独，我静坐在床上等他写完去看电影。他正好在写一篇影评，论Bertilocci的《末代皇帝溥仪》，后来在《电影双周刊》发表，我剪存了。

在影片中，贝托路奇刻意地以几个不同形式的“监狱”去condition溥仪的自由意志。To rule的统治意义应该理解为自我主宰的权力，最荒谬的是作为皇帝的溥仪只能永远被统治，在客观限定中，无法“统治”，用萨特的说法，就是无法subjective自己。他面对客观的被否定和本身的愚昧，不断犯错，也从错误中自证，从紫禁城到日本领事馆，再转到东北伪满行宫，最后到劳改营，溥仪一直在“逃”，甚至不惜割腕自杀（存在主义的“死亡”变奏），从三岁登基，他就“被抛入”一个不可以选择的世界中……

不知什么时候他停了笔，我发觉他在身边时，已被他吻倒在床上了。我记得那天床单刚拿去洗，我感到海绵床垫粗糙而不和谐，他气吁吁的很粗鲁，我不肯，我推他又推不开，他突然停下来了，我气得不晓得骂什么，跑到厕所那边喘定了，我说：我男朋友也从不会这样对我的，我不会让你……I'm not that daring kind of girl！

可是第二天我又不由自主地上去了，他还在继续写那篇影评，我继续一页一页地看，床单还没取回来，他写完了坐在我身边，我没再反抗。

我当然不承认这是犯罪，可是接着有一段时间我没上教堂了。那一段时间我和他是完完全全实实在在的，我甚至开始了念澳洲函授大学的文凭课程。他的书桌太小了，我们在床上做功课，他帮我学国际音标，收到了成绩单我要在他面前才拆，我感到尘埃很细很明亮地降落到我们身上。

然而，当我们暑假到北京旅行回来，他便辞了职去当电影编剧。他的决定出乎意料之外，事前也完全没跟我讲，他腰间配带了call机，他身上开始有烟味，他开始在床上说脏话，还要我跟他一起说，我不行，我感觉不对劲儿，我觉得“她”又回来了，当然这也只是直觉。

沿着弥敦道二十分钟行车时间一路上挂满了灯饰，为了增添繁荣的祥瑞，这一年的设计特别花钱花心思。一家酒店门外甚至腾空升起了一条机动的金龙，每隔一两分钟便喷一次蒸气什么的，外国游客挤满了行人道，他们可以在国庆以后一直观赏到千喜元旦以至农历年。

平安夜我去了铜锣湾圣德勒萨大教堂做子夜弥撒，万人空巷，大都是菲佣，我伴随在陌生的人影中，下意识漂流到湾仔，在她家的马路对面停下来了，其实上星期开始我已经在附近出没，她说圣诞节会回来，可是我不肯定自己在等谁。这一刻我很想很想她，一想到她，我好像人格分裂了，我不再完整了，想起她我只能在地狱仰望上帝。可是这一刻我在祈祷，我渴望她出现，在对面大厦，神啊，她真的会出现吗？

可是我不敢站出来，我不能让她看到我今天已经变成这样子了！我需要距离让我好好地看她，就算是背影也好，她的世界很清净很明亮，那里有天使和孩子，她曾经为我奉献了所有，但我把她和她的爱蹂躏摧残，而最终只是蹂躏摧残了自己！

我在想什么时候开始对她有印象的，其实我们在一间中学做同事已经有一年了，直到年终的退修会上她介绍《小王子》这本书，还用上了幻灯片，一个飘着颈巾的小孩儿站在自己的星球上……后来我辞职离开那学校，我要闯一闯，我还年轻，我不甘心一辈子在那里待着。之后我应酬多了，她常常见不到我，找不到我，一天带醉回来，敷过脸向她坦白了刚才头一次嫖妓的经验。

“我和导演一帮人上了夜总会，导演给每个人都叫来了小姐，我喝了很多，陪我的那个女人后来带我去铜锣湾一间时钟酒店……她先洗澡，我累得不会动，而且也好奇，她出来时围着浴巾，也叫我去洗澡，洗完澡她问我为什么还穿裤子，我说还是这样比较好，我躺在她身边，我愿意付钱，请她告诉我Boss跟我好过了就行，她说了价钱，原来要‘两个巴掌’，一手五百，加起来就是一千元，她还叫我摸她……”

“别说了！够了，别说了！”

“可是我真的没有碰她啊。”

“这已经很够了，你不觉得吗？”她背过去幽幽地说，我永远记得她这句话，“床太小了，躺不下三个人。”

我去英国读儿童语言与行为关系的硕士班，住在伦敦大学附近私人出租的宿舍，第一个白色圣诞我在交换礼物的聚会上仍然无法开放怀抱，我一直在想他，接过礼物包我捧着，就立刻想起离开香港之前我为了买生日礼物给他，从湾仔、铜锣湾、北角一直找，连音乐专门店也没有他想要的那种中世纪僧侣们唱的Gregorian Chant，是全男声清唱的拉丁文宗教歌，他为什么喜欢这种音乐我猜不透。

以前平安夜我带过他去铜锣湾圣德勒萨教堂做子夜弥撒，我看着他跪在拥挤的大堂座椅下，闭着眼默默祈祷，他向主祈祷了，真真不可思议啊！仁慈的主让他在我身边一起感恩，我完完全全心满意足……想到这儿我冲动得立刻打长途电话给他，找到他了，可是接收很糟糕，说不了两句断了。

在香港真的太多太多回忆，哪里我们去过、吃过饭，哪里碰见过学生，现在在外国，想他也只能是空想，不如死心吧。渐渐我爱上了伦敦的雾和花，我开始享受自由，我喜欢四季分明，公园那些树木很有性格很有信用，在夏天绿得茂盛，到冬天便脱光所有叶子，对你完全坦白。

到了巴黎，我们住进了地铁站附近的一所小旅馆，踏入房间，关上门，我们都好像很陌生，舟车劳顿有点儿累，先睡一会儿再说。他对我跟以前有些不同，很温柔很亲密，我并没怎么激动，差不多一整年没这样子了，忘记了该怎么反应。他一直没说对我们的将来有什么想法，既然难得见面，算了吧，无论如何一个星期很快会过去。他说来英国之前拿了个电影金像奖，我恭喜他，可是这些跟我有什么关系？来到了巴黎，他还放不下香港的名利，他的才华只令他变得更自私更虚荣。他以前跟学生“兔跳”上五楼倒地哈哈大笑的真去了哪里？以前，他走到孩子中间，把最好的东西教给他们，把迷失的领回来，可现在他自己又去了哪里呢？

最后一刻，我说了那么多的话却一句话没说就让她走了，我怀疑是中了魔咒，虚虚浮浮得如同一个异乡人，从Piccadilly到希斯路，我们穿越了过百年的地下隧道，我还听到唐人街那幢小楼房的木梯吱吱响，一切感觉都很好，可是我打算怎样继续下去呢？她要回香港了，也许会回来念博士，原来她的决定就在乎我送她到机场这一程，临近闸口时她缓了步，牵着的手分开，她快要转身了，我很想很想说：“留下吧，和我一起吧，我们搬到城外找一间小屋，种点儿花，然后有我们的孩子……”然而她进去了，服务员检查过她的票，其他乘客开始把影像混和，直至她完全消失，完全消失了，啊，我那些话才发出声音来！

我们在巴黎最后一天再去逛罗浮宫，因为上一次他执意要看完所有文艺复兴作品，居然没时间看其他的，可是那个阴暗沉重的时代我吃不消。我爱色彩，我要到现代馆那边，我要补偿，他不好丢下我，也随着在凡·高、莫迪基利尼的画廊里转悠，忽然他站定在Degas的小幅作品面前——那是很难控制的粉彩画，画的是芭蕾舞少女的各样姿态。哦，真美！裙子上纯白的透明中暗暗闪着七彩的鲜丽，活现在你面前，因为小而更震撼。他也一反平常不再长篇大论品评一番，他沉默了，我看到他眼中的泪光，他握着我的手，说了一句……哦！他能够再写诗了！我看着他，每一个字都深刻地记住：

蝴蝶飞去了

留下魔术般的鳞粉

我知道诗在他的心灵深处没有死，这就好了，这就够了。虽然在伦敦机场分手的时候我始终没听到他说一句要我留下的话，我径直步入安检，在候机的闸口我也挣扎了一番，终于上机了，终于……我清楚知道这是最后的最后了。

回到香港，我才收到他的长途电话，问我会不会回伦敦读博士，他提出我们住在一起，在近郊租个房子，有院子的房子，因为我爱树，爱大自然，就像他以前在香港的郊区，我们曾经……我骗他说我已经有了新男朋友已经准备结婚，他马上识破了。可是，我能够回去吗？他是活在回忆里出不来或者是不肯出来的人，我害怕自己只是陪葬。

再过了几个月，我去了澳门任职，暂时割断了所有跟以往的联系，可是有一天回家，妈递给我一个公文袋，是挂号给我的，是从香港寄出的，难道他回来了？中文大学编的语文辅助材料，他的一篇文章《细说蜜年》给收录了——啊，原来他为我写了这么多，可是太迟了，里面写得越真越美越动人我越害怕，我真的害怕，这你知道么你明白吗？

弗洛伊德晚年写了一本小书叫《文明及其缺憾》，说人生充满痛苦，有来自注定要衰老和死亡的肉体，有来自社会人际关系的压力，而文明反而是人类的不幸之源。他列举了各样解脱的方法：致醉作用、转移libido、美、退隐生活……而其中最积极最自然的方式，莫如爱情。

弗洛伊德不就做了我们的证婚人吗？

也许十年后，结婚纪念日那天，一样平淡度过，临睡前，坐在床沿，握着你双手，只能说声谢谢，你说那就好，你的脸上已流下快乐之泪了……

一起读情诗。汉代一首乐府《上邪》：“山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”你说，太费劲了，不希望沧海桑田，只有我们俩的伟大，平平凡凡，跟你过一辈子就好了。

那么，《管夫人词》吧：“一起打破，用水调和，再捏一个你，再塑一个我，我泥中有你，你泥中有我。”可你却木了脸，似乎顾忌“打破”些什么。

还是《诗经》好：“执子之手，与子偕老。”简单得像挥春对联，年年可用，却永不嫌旧。

有一个晚上你在电视机前看一出旧戏，忽然回头问我：“喂，你们搞电影的，为什么最近没有了‘Love Story’、‘Blue Balloon’、《无尽的爱》这类片子了？”

“哦，九十年代嘛，人的性情都搞复杂了，即使幻想一下也奢侈。不信吗？现在全换上了《九〇男欢女爱》、‘My Cousin’、《孽缘》，都是讲婚姻离离合合的……”

电视机突然关掉。

我们家在山中，冬天入夜特别冷，以前我一个人住，为了使自己能吃苦，坚持不用暖炉，在书房工作至夜深，颇有十年“寒窗”之感。现在两个人住了，什么也不管，一天买了暖炉回来，烘得书房暖意盎然。写得累了，想看看你睡得怎么样，哦！原来睡房冻得似个冰窖，便又偷偷把暖炉搬放到床边。

天还未亮，你披了晨褛来书房，眼神幽幽的，只轻轻地摸着我冻红的手，不让我写。我说，睡吧，快写完了，冷啊……你依旧没说话，眼中蕴着泪光，蓦然，把我双手裹进睡袍下面，我想缩，却因那热烘烘的心窝，给留住了。

恋爱——多费力的游戏，不断地追求，患得患失，叫人累也累死了，真是年轻人专利！西方最早的史诗“Illiad”和“Odessey”，前者是出征，后者是还乡，整整一部漫长曲折的Travelogue，写尽了男人的一生。其如像圣杯的传说，《神曲》、《唐·吉诃德》……种种变奏，都莫非是悲剧的旅程，寻觅遥不可及的梦想。

可是在东方，释迦厌倦了苦行，坐菩提树下，生命的奥秘自然为他打开。

最喜欢泰戈尔这诗节：

静坐吧，吾心，勿扬起尘土，

让世界自己寻路来。

刚好你打电话来：“来接我放学，好吗？”

翻《奥义书》，很诗意的，譬如这两句：“空气中的以太，水中的味道。”古印度人在冥想时，会念一个“唵”字，世界的色相就因这声音而开，而合。

你偏说，像打呵欠。

记得有一趟和你赶公共汽车，快跑近车门时，你突然失足摔倒了，我吃惊之余，却见你又跳蹦蹦地站起，一点儿也不尴尬。

曾见过这么一个男人，不小心碰到一扇玻璃门，砰一声响了，还装作若无其事，左顾右盼，没人目睹他出丑了，才搓搓额头，暗骂他娘。这就叫作“文明”了，连本能反应也修饰一番，难怪尼采的超人Metamorphoses最高境界，是由骆驼、狮子，最终还原为小孩儿。老子、写《爱弥儿》的卢梭、杜鲁福、丰子恺都把道、自然、纯洁、真善美化身儿童了。王国维亦以“不失赤子之心”而对李后主词深为推许。可惜他们都是哲学家、文学家，脑袋充塞了太多智慧，为道日损，只能是骑驴找驴。

谁能够不妄谈幸福，而敢于活进幸福中？我们男人为文明创造了宗教、政治制度、科技器械……原本目的皆为人类幸福而发明，但结果呢？战争和仇杀还是无日无之。只有女人，甘愿放弃复杂宏伟的构想，心里留一片清净地，留给孩子。

看，你下班回来，还得到厨房忙，把一个家打理得安妥舒服，累了，坐在我膝上，小小的爱护你就满足了。我笑你是个蠢女人，你却乐于承认，天啊，你的幸福已满溢了，而我的，永远斟不够！

D.H.Lawrence的《查泰莱夫人的情人》里说共产主义社会像部机器，要靠仇恨来推动。政治我不敢评论，但说到我自己，倒千真万确是由仇恨喂养成人的。

童年得不到爱的孩子，总觉得是给遗忘于世界的边缘，要么搞破坏，叫人讨厌而受注意；要么发光发热，为群众所崇拜，胜过无声无息，如微尘般消失。那时，在寂寞疲倦的晚上，只有“仇恨”鼓励我，用最不人道的方法，逼自己做一个强者！也由那时开始，我习惯了皱眉，深藏而怨愤的眼神，学贝多芬、凡·高、叔本华，疾视人类的愚昧、神的庸弱，永不妥协，永在反抗……

只因为你，每次见我陷入这种苦思时，便禁不住伸手一按，就这样，把我的仇恨和伟大都抚平。

现在，我竟又皱眉了，因为，它渴望着那温存的手指咧！

曾经在失意的日子里，疯狂地形而上过，每天参个公案，占个卦，涵咏一首诗，而晚上，无事可做的晚上，一个人跟自己下棋，把几本残局都演过，才慢慢懂得华兹华斯的那首“Mutability”，实在是“行到水穷处，坐看云起时”。

有一次，你要送生日礼物给我，问我喜欢什么，我说喜欢中世纪的Gregorian Chant，闻说法国某小镇的修道院，僧侣们早晚课还唱这种圣咏，歌词还是拉丁文，柔和的全男声，在哥德式教堂飞升的拱肋间共鸣着，不可言诠的美和神秘中，充溢了超自然的透遍。

你不懂也不大欣赏，跑了好几间唱片铺，才买到两盒录音带。太棒了！我的生日，素常是一个人过的，现在就迷漫着这超越人世间生老病死悲欢离合的乐韵。只是我没发觉，你一边在找这带子时，在路上苦恼着的，是决定离开我到英国念书了。而最后要为我做的事，是帮我完成一个抽象的、升华的我——希腊天文学家只顾仰望天空，终于掉进井里！

是的，我确乎是被困了，被形而下地困着了。看：床单、被子、袜子、衬衣、外套、雨褛……都是你买的，而录音机里放的圣咏曲啊，我再听不出什么道理来了，只有俗世男女间的泪与遗憾震撼我。

我这才知道，我已经变了，虽然理性上很矛盾。是的，当一个人失去自己时，也就是爱的开始。

到了今天，我不得不承认自己是个彻头彻尾的“背德者”了，从经院哲学文学解放出来，浮士德式的矛盾人物。

我追求永恒，但又不断做自我破坏，然后力寻超升——个人内在的历史辩证。我渴望爱与被爱，然而每当感情快要稳定下来之前一刻，却又落荒而逃。长夜里，渴望伴侣，同时也迷恋孤独。

你为我付出了很多，可是一个变动不居、停不下来、刻刻为更大的野心所苦诱的男人，太情绪化，太缺乏安全感了。

当我在事业上获得成功而狂喜，你和我一起分享，世界再美好不过；可是当我遭受挫败打击，你帮不了忙，安慰也无用，只有旁观、干焦急，结果，变得神经衰弱了。一天晚上，在庆祝过结识六周年后，事事皆怯意、幸福、激动，你突然喜极而悲，噙着泪对我说：

“我受不了……”

Squeeze在桥牌而言，是一门很巧妙的技术，在人生中则无异乎政治了。下棋也一样，均势之下，演成了闷局，谁沉不住气，一冲动，就给“挤”个稀巴烂。

有过憋气的时候，大家都不肯先打电话，在闷空气中，好像互相“挤”着，看谁透不过气，就得认输。每次她总是先打电话的，我向来是沾沾自喜的胜利者，直至有一天，她竟然一声不响就跑到英国念硕士去了，唉，我究竟赢得过什么？

史提芬·费雅斯的电影多围绕battles between sexes的主题，把爱情看作是政治，真不愧为现代人！而这种男女之间的战争，真是何其厌倦。

结果，我把手头的工作都停下来了，从她弟弟处问知了地址，到了伦敦。我本来想好了很多话，盘算着怎样打动她的策略，脑里正忙乱之际，门开……

看电影看到男女主角几经艰辛才能相爱，快乐无憾地在一起了，心里很为他们雀跃，可是想到影片才放了一半或三分之二，便料到情节往下发展，一定会有什么不测降临，把他们拆散的。

做编剧久了，这是职业病之一。

美国默片《七重天》是我极心仪的片子，香港以前也改编过，由谢贤、南红主演，故事原本说男的是一个纽约地下水渠底干活的清洁工人，见女的无家可归，还给姊姊诬告是妓女，正让警察给抓走之际，好心认作她的丈夫，还收留在旧楼的天台暂住——他们那简陋的七层高的天堂。我最最喜欢有一场戏，男的上班了，她看着披挂在椅背上的外套，坐下，幻想那外套就是他了，便坐下来，让衣袖搂抱着自己，仿佛受到“他”极亲挚极温存的保护……卑微的愿望，很可爱的身体语言。

然而不久，战争爆发了，我意识到他们两人快要遇上危机而要分散，也不忍看下去了。在爱情最好最浓的一刻，却当头打散了，太残忍了吧。

我完全明白为什么那个分不清现实和戏剧之真假的莽汉，对曹操的奸鄙受不了，居然拿刀子上台捅那个演员。

如果在家中看电视或影碟，我会在这里结束，好像我就是上帝，能够阻止悲剧发生。有时想到和她之间，也很像一出戏，几经艰辛，离离合合，但究竟我们是在哪个阶段呢？戏去了一半、三分之一，还是……

告诉自己说，忘记她吧。

最好的方法，是投入另一段恋爱中，再加上其他幻象、工作、朋友聚会，很容易便挤掉回忆。下午驱车到赤柱一间越南式法国餐厅喝咖啡，在阳台上享受海边小镇的风情。回家，看书看电视听音乐，给不相干的文字和影像占据。电影“The Fly”有一个通俗的禅学隐喻。年轻博士研制了一部超空间传送机器，并以自己做实验，结果在过程中，一只苍蝇误闯进来，传送后，苍蝇嵌入他身体内，使他蜕变成魔。

禅修的人在参悟时，同样是一种传送：从凡俗人的境界，自我提升到空灵的入定境界，设使其间一个邪念入侵了，也就走火入魔，成妖、成修罗。

本来已是心境平静的我，在躺上床入睡的一刻，突然泛起了思念，才不过是轻轻一拂吧，却像魔术一样，你嵌进了我身体里。这小房间，书本、电脑、盆栽、音乐、思想，皆成了垃圾，肌肉溃烂了，肚子里满是虫，我变得丑陋狰狞，且嗜爱发酸发臭朽坏得黑黑甜甜的旧事旧物了。