没有浪费的人生，我们所浪费掉的时间，就是孤单中度过的时间。

——米奇·艾尔邦［美国］（作家）《在天国碰到的五个人》

一家报社采访我和我的妻子时，妻子是这样介绍我的：“无论遇到谁，他都感兴趣。碰到一百个人，就对一百个人感兴趣。”我仔细想了想，的确如此，妻子看我的确很准。哪怕是只见一面的记者，我也会问清楚名字、年龄和兴趣等，而且还都要记录下来。

2013年2月临近春节，按约定我要拜访住在停战线附近涟川的崔五钧先生。他快六十岁了，十多年前我和他一起前往尼泊尔从事医疗援助。寒冷的天气持续了好几天，但我还是决定去涟川。当然我也可以等到天气转暖，或者开春再去。我现在有“老人”的特权，即使违约了人家也不会说什么。可是崔五钧先生住蟾川江时我就和他说好了要去拜访他，如果失约，我因为老了而无原则地自己原谅自己，就会养成坏习惯，以后可能还会爽约。

崔五钧先生担心我吃不消五十年来的最冷天气，言下之意就是可以推迟来访。我说多穿几件衣服就行了，而且我有GPS导航，虽然初次去，也不会迷路。我穿上厚实的外套，戴上俄罗斯冬帽，和一行人一大早就向涟川出发。动身前我打电话问崔五钧先生需要捎带什么，他开玩笑说军粮告罄了。我就买了一袋米和一箱拉面。他住的村子就在非武装地带的边儿上。我以为路上会花上很长时间，但出乎意料很快就到了。我很吃惊停战线原来离首尔这么近，头脑中想当然的东西，和现实总是这么不搭调。

崔五钧先生高高兴兴地迎接我。从他看我的目光中，还有举手投足中都能感觉到他内心中散发出来的快乐。他给我们讲非武装地带的村子里的故事，不知不觉间他就变成了涟川郡的“宣传大使”了。我们围着小桌坐下来，点了“海红炒码面”，吹着滚烫的“海红剥壳”吃。真是吃得热辣辣、汗津津的，和情投意合的人其乐融融地一起吃“炒码面”，真没有比这更美味和快乐的了。

崔五钧先生是为了体弱的妻子才选择了乡下的生活。他的住宅是带有阁楼的二层建筑，条件很不错，他只是遗憾这是别人的房子，只是借住而已。我说：“房子归谁所有其实无所谓，正住着的才是主人。”崔五钧先生听了，很高兴地点点头。

我和崔五钧先生因医疗援助而相识，相隔多年后，又在一个隆冬，在一个非武装地带的村子里一起剥海红吃，真是让人很难想象，人与人之间的因缘为何如此奇妙？

吃完炒码面后，我们又到附近的“白咖啡厅”坐一坐。我点了早咖啡。早咖啡是打进一个生鸡蛋的冲泡法，在20世纪60年代很流行。我和妻子还在恋爱的时节，经常去泡一家咖啡厅，而且经常能碰到妻子的父亲。我未来的岳父也很爱喝早咖啡，可惜我当时很穷，未能偷偷地买单。没想到在乡下的咖啡厅，还能碰到久违的早咖啡，这又勾起了尘封多年的记忆，我给崔五钧先生讲述了我那老照片一样斑驳的恋爱时期的故事。

我们一直在“白咖啡厅”叙旧漫谈，直到太阳要落山了我才和崔五钧先生依依不舍地握手告别，驱车于积雪的原野回到了首尔。回到家，我浑身疲惫，但心里却暖融融的。如果因天气不好而闷在屋里，我就会度过留不下任何记忆的一天。好在我下决心动身了，得以和怀念的人叙旧，又追寻到宝贵的记忆，这一天过得太有价值了。

上岁数后，要主动地去看望别人。让老年生活变得最困苦的是孤独感，以致出现了“孤独死”的说法。但是，让人患病和变得不幸的原因只在于孤独这个外因吗？应该说孤单不是健康变坏的直接原因，孤独也没有直接导致人生的不幸。如果害怕孤单，畏惧孤独，就应该努力摆脱这样的状态。如果对这个理所当然的道理都视而不见，只是自怨自艾“我为什么孤独，是不是白活了？”，埋怨没有人来看望自己，我想这才是导致不幸的最根本原因。

消除孤独最简单的方法就是爱其他的人。不必把“爱”字看得太高，太形而上学，爱是从好奇和关心开始的。如果你好奇“那个人怎么回事，在想什么？”，那就是爱。

有一次，正在接受精神科医生培训的弟子问我：“老师，那位精神病患者什么时候可以出院？”对这个问题，有教科书式的标准答案，可是我经常用教科书上没有的标准回答，这次也是，我回答说“如果患者有了爱的能力，就可以让他出院了。”

到精神科医院入院治疗的人，有很多是生活都不能自理的自恋型人格障碍患者。他们有了爱的能力的证据是开始关心身边的人和事，表现出患者希望通过自己的情绪能与身边的人形成一种友善的关系。能做到这一步，这位患者就可以出院了。

爱也是一种能力，它不是生来就有，而是通过领悟和感受，通过学习和实践才能慢慢掌握的。上岁数后如果不想孤独，首先要修炼爱的能力。如果“倚老卖老”，只想得到别人的关爱，只等别人来接近你，那你只能越来越孤独。

作为精神科医生关爱他人，理所当然。但是我的关爱没有只停留在职业层面，而是让我善结人缘，成就学术，继而义务奉献，这在广度和深度上充实了我的人生。我积极地参加家庭研究所、尼泊尔医疗援助、到保育院做社工、举办诗歌朗诵会等社会活动，几十年来我不可能靠一己之力做到这些，正因为身边始终有结成善缘的人，这一切才有可能。

越是上岁数，越需要有关爱他人的心，不要期望别人先来关心自己。我如果想念一个人，会主动联络，然后享受见面的乐趣。如果有人打电话过来希望咨询或见面，我会看着日历合理调整日期和时间，而不是满口答应。我现在这个岁数，要懂得分寸，再好的事也要悠着来，只有这样才能持久。因为日程排得很满，我就没有余暇享受孤独了。

偶尔，当一个人独处的时候，会很没理由地流上几滴眼泪。这是上岁数的人，千般情绪被一滴泪代言的结果，属于自然情感，对此不必忧虑和惊惧。如果孤独感继续掩袭而来，就不要自怨自叹，要立刻站起来去看望想起来的人，哪怕挂一个电话，发一个邮件也可以。听到思念之人的声音，也是很好的慰藉。

不要嘴上挂着“老了，该死了”

一些上岁数的患者，虽然症状并不严重，但喜欢在医生面前诉苦，说自己如何如何疼，细数身体各个部位的痛症，表情很夸张。如果医生不为所动，神情平淡，患者就觉得受了委屈。想想也是，本来就是想博得医生的同情，但是没有得到回应，能不伤心吗？我既是一名医生，也是一位上了岁数的人。所以我的感受更深，而且更真实。

坦率地说，我虽然上岁数了，也不愿听老人们说这儿病了，那儿病了。而且一些老人把“老了”，“该死了”总是挂在嘴上，就算病真的有这么严重，身边的人也很难听得出来。老人究竟在想什么？不到岁数是揣摩不出来的。而让老人准确表达所经历的衰老和疼痛，这似乎也太难，因为这几乎是一个职业医生且达观的理性之人才能做到的事情。

不妨想象这样一个情景，婴儿对妈妈说：“妈妈，您现在很忙，我等会再吃奶吧。我虽然肚子饿，但是可以等。”应该说，全世界不会有这种大人口吻的婴儿，但是偏偏有像婴儿一样的大人。即每事都想用婴儿哭闹的方式得到满足。

把自己的需求和欲望直接表露出来，用诉苦、埋怨、发火的方式要求被关注，结果被晚辈说成“老而不尊”，“像孩子一样吵”。随着上岁数，身体和心气逐渐衰老，这时要警惕自己是不是不自觉地使用了婴儿期的方法。也要省察自己是不是成天无病而说病。而且，真正进入老年期之前，要提前想好老了以后如何表现日常中的疼痛和不适。尤其不要有依赖他人的想法，这才称得上是老而有尊。