过了九十岁后

每一天都是那么可爱

轻拂脸颊的风

亲友问安的电话

到家里来拜访的人

他们都赠我

活下去的力量

——柴田丰［日本］（女诗人）《不要变弱》

“希望同学们仍以崭新的精神投入到今天的学习中去。”这是我读小学时校长的训示。我上小学四年级时，韩国打败了日本侵略者，得到光复。当年新调来的校长每天早晨，都会把全校学生召集到操场上开早会。即早操结束后校长会照例训示一番，但是每天校长都会重复相同的句子。学生们早就听腻了，所以校长一上讲坛，学生们就抢先学一遍，然后乐不可支。但是校长依然严肃地喊话说：“希望同学们仍以崭新的精神投入到今天的学习中去。”一直到毕业，我整整三年把这一幕当作是乐子看。而且随着毕业，我把校长的训示忘得一干二净了。

半个多世纪就像打了一个闪电一样瞬间就流逝过去了，我退休后的某一天独自坐在研究所里，忽然想起了校长的训示：“希望同学们仍以崭新的精神投入到今天的学习中去。”

我终于体会和感悟到了校长训示的意味深长之处。崭新的精神意味着把头脑清空，不把昨天的心情带到今天，也不该把今天的心情带到明天去，要以崭新的精神面貌开启新的一天。

校长的训示，意在不让人生变得枯燥，哪怕昨天疲惫、消沉，有意外变故，今天也要保持崭新的心情。就像倒掉垃圾，清理电脑磁盘，应卸掉昨天的包袱，用崭新的精神来面对今天要做的事，要见的患者，以及会经历的事。在读医科大学时，教科书上有这样一条要求：“诊疗患者始终要像待如第一次接诊患者。”这条要求的意思是不要对患者有成见，要集中到此刻的患者身上。要以崭新的精神状态迎接每一天的到来，换言之就是今天要集中精力做好今天的事，不能白白地浪费这一天。

虽是相同的一天，也可以是昨天的延续，也可以是新的一天开始。那么，哪一个更有活力，这其实不言自明。人随着上岁数，每天度过的日子可能越来越相似。这是因为人到老年，日常不会有很大变化。昨天即是今天，今天即是明天。每天重复着相同的日子，想起来就腻烦。有人在想我为何活成这样？心里萌生了自愧感。这时，你一定要打住。要铭记你是活在当下，只有今天才是你拥有的日子。

每天早晨，我都到三清洞公园散步借以开启新的一天。我一边散步，一边拟定今天的计划。其实也没有什么特别的：诸如老伴儿去研究所，首先泡咖啡喝，然后查收电邮、听网上讲课，阅览学友在留言板上的帖子。下午早点回家，今晚孙儿们要过来……

约翰·拉斯金说：“人生不是流逝，而是在填满。”也可以说我的日子不是在流逝过去，而是在填满我与生俱来应该具有的东西。所以，用崭新的精神度过每一天，才不会虚度人生。整整六十五年后，我才领悟到校长的训示，但我认为还为时不晚。

能够用人生的一天换回什么，这才是最为重要的。