记得那年在故乡的河边，河水泛起了墨绿，可能是某种微生物在疯长，它们在贪婪吞噬水里的养分，那也是生命的一种神秘的变化，慈姑、水葫芦这些东西漂荡在河湾里，小鱼小虾也活跃起来，它们拼命地吐着水泡。大人在剥着毛豆聊天，天湿湿的，云团由淡而浓，带着一丝微凉的雨意，一直压到了屋瓦，我一个人悄悄出门，心里怀揣着一个小小的愿望，想一个人独自去实现它。

童年的时候，我总有一些很诡秘的愿望，比如我想搞清楚狗为什么会打架，比如我想在奶奶的枕头里塞一只蝈蝈。这些愿望我有时候想告诉任何人，但更多的时候我谁也不想告诉，直到我完成它。这一刻，我只被我的愿望所支配，离了家门，脚步快了起来，我跑过洁白的麦垛和沉醉的荷塘，还有空无一人的石板路。我这个愿望实在是太小了：我想看一看河边的磨坊，只是偷偷看一眼而已。它在阴天里只有一个巨大的灰色身形，我已经远远地看了它无数次，我想了解它的形状，和它的玄奥之处。

对于大人们来说，这个磨坊其实没有什么了不起，他们只关心它里面的价钱，还有会磨出些什么样的东西；但对于一个孩子来说，它的形状、颜色，它里面的人物和劳动，却是一件很重要的事情，这个小小的心愿，对于孩子来说是一次了不起的远行。

我决定要远行了，我绕过那些迷路的黄狗，和被驱赶的鸭群，一路小跑到了磨坊。

对于磨坊来说，我肯定是一个让人吃惊的孩子，他在黄昏，一个磨坊最孤单的时刻出现了。相对于它的巨大，我的身影是那么的小，我瞪大了眼睛，看着磨坊因为年代久远漫漶出的青斑，害怕走出传说中的巫婆。在一片静止的时间之中，我茫然走进了磨坊。我相信我在那一刻是被某一个神秘的使命所指引，我看到一个老人在石磨的旁边，磨坊里弥漫着浓浓的豆香，白白的酱汁在石磨下流淌，它们像纠缠的雨水，在我的记忆里泛起旋涡。这其实是一个千古未变的场面，但它在这特定的一刻呈现给我的时候，也因此有了含义，成形的豆腐和没有成形的豆腐在酱黄的木板上码放，我在那里一言不发，直到老人突然抬起头来，发现了我。他问我想要什么，我小心翼翼地给了他身上仅有的硬币，一共是六分钱，我浑身发烫，这是我策划很久的一次远征，难道就用这六分钱轻易买走了河流的秘密？他递给我两片香干。

我回家的时候什么景色都没有看见，一路走得飞快，那两片香干在口袋里燃烧出松脂般的味道，让我兴奋不已，我的零钱很少有这么大的收获。虽然后来知道那味道其实是茴香，但对于童年来说，这种味道指引我而来，又指引我而去。我回到家里，母亲爱怜地摸摸我的头，说你跑远了吧，都要吃饭了。我想证明我去了哪里，给她看那两片香干。我举起小小战利品，感觉有点像一个英雄。因为我，家里的晚餐多了一道菜。

说了这么多细节，我只是在找一个证明：我从小就是个六根不净的人，佛家说六根指的是眼耳鼻舌身意，对应的则是六境，色声香味触法。我命中注定对于美味没有丝毫的抵抗力，或者说美味会促使我的人生安放。