河流边已经没有了磨坊，泛滥的水流有时候会冲走一切，牵牛花勾住了时光。我现在喜欢散步，我是一个喜欢散步的成年人了，喜欢去老李家多坐一会儿，他们家是靖港的百年老店—李家香干，我相信，他们的一百年里也有过我。

因为香干，这一种食物的渺小存在，作坊里的每个夜晚都是温暖的，掌灯时分，岁月在微黄的灯光里漂洗，一百年让墙壁淡了下去，门框也在不经意间松动，用木檩一次又一次钉紧，人的影子却还是一样的长。

作坊里住满了老李一家子，他们闻着和祖先一样的味道，灰色的瓦楞上有遥远的岁月。开磨的时候，孩子们的激动像井水一样清澈，豆汁冒出白色的雾气，升起隐隐的感动。大人们在忙碌着，说着镇子里的长短，老李有时候会说说老于，说盛豆浆的木桶做得是多么的不容易，他偶尔抽上一支烟，说着说着，故事会被低低几声黄狗的呜咽击中。

用熟石膏把豆浆搅拌成豆腐脑，老李的动作缓慢而干净，他是在作坊里隐身的男人，他是在作坊里简化了感情的男人，他用柴烟悄悄熏透了他年轻时的相貌，他自顾自地低着头干活，等孩子们的影子慢慢变长。

我有时候会摩挲一下用旧了的石磨，想想它一百年前的样子该有多么好。就这样慢慢做着，老李的腰也有点弯了，他拿出一块块压制板，用纱布扎起豆腐脑，然后盖上压制板。豆腐压紧去水，经熏炉之后就成了香干，也就是有烟熏和卤汁香味的豆腐干了。

等泡过以后，煮过以后，晾过以后，老李可以休息了，他安心等豆腐变成真正的香干。这是老李命定的一条道路，给香干压上一个不变的名字，他把每一刻都做得非常清晰，在这个小小的作坊里，他悄悄地安放生命全部的忙碌。

我也从未想到过一家人会因为制作食物过上如此美好的生活。

他已经是这个作坊的第五代了，豆腐坊能在三百六十行里面排到第三十，算是个大行当，清朝童谦孟关于这行有一首《竹枝词》：“厅尾门头月尚明，前街便有水淋声。磨来豆腐明朝卖，牵断风箱闹五更。”豆腐坊的乐子，这十六个字也可以写得干净，竹枝词里面的生活总是很生动，是我喜欢读的一种东西。一片香干，也可以繁衍传承所有的人生，对于一家人来说，没有比它更大的东西了。因为共同的偏爱，我和老李的缘分已经前定，我认为，我就是曾经站在他作坊前瞪大眼睛的孩子，直到现在还是个贪吃的孩子。