我童年时见过好多疯子，好像那时疯子特别多一样。

“重机枪”是其中一个，大约四十多岁的年纪，总穿一套很干净的旧式样军装，整整齐齐的，一定是家里有人照顾着的。他是我们那一片地方很有名的会“表演节目”的疯子，按时定点地出现，有一大群闲人观众总是等着他。大约每两周的样子他便会出现，从石门路方向沿着吴江路步行，往青海路方向走，一路洋洋自得的样子，嘴里说着些乱七八糟的话。他刚一出现时，别人不知道他做些什么，追看的人不多，后来有名了，他走在前面，后面总是有十多个看热闹的。我那时也知道他，在窗前做作业，能听得出他一些特殊的动静，他只要一出现，窗外便会有小孩子的嬉笑：“‘重机枪’来了！”我听到了便也会追出门去看。

他每次走到青海路吴江路路口的粮食局大楼门口一定站住，那里是他的专属舞台，所有跟着他已经走了几百米的闲人们便散开来，嘻嘻哈哈说笑着，各自寻了较好的观看位置，大约隔了一丈开外的样子，把这疯子团团围住。“重机枪”一定是非常享受这一切的，微微笑着，嘴里念念有词，好像是数落着这一众看客尽是些有眼不识泰山的呆子，但说话声音很小，有些自言自语的意思。待众人都稍微安静下来，他便从军装下摆的兜里掏出两包烟，“今朝是凤凰，喔吆，另外一包是敦煌！”四周看客大呼小叫着，我认得这些都是高级的香烟名字，父亲平时都很少抽这些烟，那时买烟要香烟票，好烟是又贵又少见的。奇怪的是这疯子每次都能拿出这样的好烟，更奇怪的是后面的事情，他像是走江湖的表演一样，当着众人的面把香烟的包装一把扯开，整整一包烟二十支一齐塞进嘴里，然后很得意地张着塞满了一大捆烟的大嘴，对着众人扫视一圈，众人此时都是安静的，被他的这架势给震住了，然后他一边四方巡视一边掏出火柴，划了一支胡乱地在那一捆烟上点了点，大约只有一小半的香烟被点着了，随后他会十分享受地深深吸一口，好像要吸到丹田深处、吸到身体中无尽的黑洞里一般地吸一大口，几秒钟后，浓烟便从他的鼻子嘴里涌出来，我感觉好像耳朵里脖子里都有，烟四处冒出来，他整个脑袋便在烟雾缭绕里了，不过就只这一口，他突然地大啐一口，把嘴里的香烟吐得好远，满地都是。围观众人齐声叫好，大家好像憋了这许久，就为了等着这一下呢。

第二包烟同样的一个仪式，一捆一起塞进嘴里，只抽一口便吐掉了。抽完这一地的香烟，他也不久留，神气自若分开人群，径直就扬长而去了。那些围观看客这时便不再追随，一哄而上捡拾满地的香烟，嘴里还骂骂咧咧地分辨着哪根烟沾了他的唾沫，哪根烟没有点着是全新的，大家每人捡了几支好的，夹在耳朵上，然后心满意足地议论纷纷起来，有人说：“这个人屋里有钞票，阿爸是资本家，‘文化大革命’疯掉的。”“伊住在石门路，老早是报社写文章的，前两年批斗伊就在这个楼上的粮食局礼堂里厢。”还有好多人说了好多他的故事，看来此人应该也曾经是个人物，街坊四邻都知道一些。可惜我那时小，只记得这些，“重机枪”是一个富人家的公子，曾在报社里工作，在粮食局礼堂被批斗过，至于为什么疯了，为什么要用这样猛烈的方式吸烟，便不得而知了。

另外一个是比较有趣的疯子，我对他的一举一动记得最真切。那时候有段时间是提倡“除四害”的，全民搞爱国卫生运动，打苍蝇灭老鼠，还有两害大约是跳蚤和臭虫，我记不清楚了。反正街上路边到处贴了宣传画，大多是画一个白衣白帽的人，拿着有点像打气筒的喷雾器，下面有个瓶子，瓶子里是敌敌畏，喷出一阵烟雾，烟雾里画了些死翘翘的虫子。学校里也到处都贴了类似的画，还提倡所有学生在某一天都带了苍蝇拍子来上学，然后那天也不上课了，所有小孩子像一群没头苍蝇一齐涌出学校，去附近的食堂饭店里帮人家灭苍蝇。现在想想也好玩，哪里来那么多苍蝇，这种疯头疯脑的事儿最终一定是给别人家添乱的。

我说的这人也一定是受了“灭四害”的鼓舞，只是他不像我们是业余的，他是个真疯子。此人二十多岁，身材矮胖，短手短脚，只头顶上留了一些头发，脑袋四周被刮得干净，有点像现在的朝鲜领导人的发型。穿的衣服还算干净体面，但都是很旧的，有一些补丁，脚下一直穿着拖鞋，脚特别脏，手上呢，终日里拿一个苍蝇拍子，他所有的兴趣爱好便是拍苍蝇了。平时我们这群孩子爱围观他，但也不敢走得很近，因为他毕竟是个大人，还是疯的，我们一边笑他一边是做好了随时一哄而散的准备的。其实他倒是非常专注，眼睛里根本没有我们这些旁人，他眼里只有苍蝇，心无旁骛地站在垃圾堆里，或者站在污水里，一动不动像个稻草人死死盯住某个猎物，然后突然间就猛地挥拍出击。因为多年的经验吧，一拍一个准，拍无虚发，拍中以后他便乐呵呵地仔细在拍子上找苍蝇的尸体，如果没有便四下里去寻，找到之后细心地用两个手指轻轻夹起他的战利品，然后……然后猛地张大嘴，把苍蝇准确又迅速地扔进了嘴里，此时远远的我们一定是开心得大叫起来的，他才不管，非常自得其乐的样子，很认真地一边咀嚼着，一边开始着手下一个目标。这个人为什么疯了，我也不知道，整个童年时代每次见他，他都在辛勤地工作，这些年过去不知道吃了多少了。后来曾经看书上说其实苍蝇是高蛋白，营养丰富，便会笑着想起他，但愿这个可怜的人身体棒棒的，现在还活着。

还有一个我童年常见的疯子，是个看上去完全正常样子的人。最初见到他都以为是个普通路人，后来时间久了才慢慢发现他每日只是重复着做同一件事情：在我家后弄堂尽头的垃圾桶里翻东西。家里的垃圾都是我负责倒，这是我妈给布置下的家务，于是我总是可以看到他，他头发有点长，戴了一个塑料黑框的眼镜，镜脚上缠着医用胶带，那时戴眼镜的人常常这样做，倒也不显得很奇怪。身上是一件很旧的中山装，蓝色已经几乎褪尽，露出布本来的灰白色，袖子上会套两个黑色袖套，像个精打细算的会计。这人身材非常瘦长，裤腿短了一截，翻卷起来更是显得细脚伶仃的样子，手里永远拿一根很细的、和他的身形有些类似的竹竿，在垃圾堆里翻来翻去，好像是在翻找什么东西。我最先几次还很好奇，想要帮他寻寻，记得还问过他找什么，但这个戴眼镜的人一言不发，只当我不存在，我便有些怏怏地走开了，心想他一定怕孩子会添乱，大约是掉了什么值钱的东西。

时间久了，发现他从早到晚都在那里翻，并不是偶尔为之，我这才知道了他是个疯子。每次我倒垃圾，都尽量离他远些，怕是惹恼了他，他倒也不看我，只待我一走开，便上去翻我家的垃圾。我心想这可怜人估计是要寻一些食物，但又觉得好似不是，因为他衣服穿得还是挺体面的，而且手里从来也没有见到有什么东西。我后来也没打算细细追究，疯子的事情哪里说得清楚，便渐渐对这人视而不见了。而他依然在那里翻着，直到我搬家前最后一次去倒垃圾，他还是在那儿，人已经老了一些，衣服也变得更灰更旧了，站在垃圾堆前的混沌树影里，他变得难以辨认，几乎成为了垃圾堆的一部分。

很多年以后，某天家宴，我和姐姐的几位朋友无意间聊起我童年里的这些疯子，兴之所至还一一比划起他们的可笑样子，说起他，姐姐在一旁插了一句：“那时你年纪小不懂，我们都认识他，你说的那个一直在翻垃圾的男人原来是个钢琴家，‘文革’时候被造反派切掉了两手的小指，当着他的面扔到了那个垃圾堆里，他从此便疯了，直到死，每天都在想找回他的手指。”席间一片死寂，没人再说话。