读书的小学在一栋洋房里，红砖的，上下两层，几乎每个房间都有壁炉，大厅里有宽阔的木楼梯，扶手特别宽，栏杆是雕花的圆柱，楼梯靠着墙呈U字形回旋，贴楼梯的墙上是三扇高大的细长形的彩色玻璃窗，五彩缤纷的颜色，具体什么花样已经记不得了。整栋建筑笼罩在一棵巨大的广玉兰树下，估计是有些年头的老树了，我曾和同学合抱，三个小人才够树身一圈。这原来应该是一栋私宅，所以操场只有排球场大小，本来只是人家的一个后花园。学校的门应该是原来人家的大门，一辆小轿车可以通过的宽度，两扇很厚的大门板上，有黑色镔铁的繁复花饰，很多年之后我在西欧旅行的时候，发现那是欧洲常见的大门式样。就是在这扇高阔的大门正对面，隔了四五米宽的巷子，住着一户拾荒为生的人家。

那家的小窝棚由各种杂色的大小不一的碎砖垒起来，胡乱地用水泥糊稳了，有一扇和我们学校房子里的窗子式样差不多的小木窗，估计是学校维修时候扔掉的，被他们捡了去，窗玻璃早没了，用塑料布和铁皮封着。屋顶是木条和油毛毡多次修补而成，压了些碎砖头，大约是怕被夜风吹走。这小屋子占地大小也就相当于现在的一张大双人床，有一个头发花白满脸皱纹的老妇人和一个小女孩住在里面。老妇人头发梳得很整齐，额边还卡了一个发卡，卡在一个一直不变的位置，穿的衣服很旧，但不很脏，她的眼神非常阴郁，从来不笑，脸上刀刻一般的皱纹一动不动的。那个小女孩年纪比我还要小一些，应该是她孙女辈分的孩子，正是小学生的年纪，但她没有上学，每天都和这个老妇人在一起，就一直黏在她身边，我不太记得这个小女孩的长相了，她并不常出现，有时候不知道去了哪里。

 我曾经很仔细地观察过她们俩，每天放学出校门，我都要瞧一眼她们俩的屋子。屋门常常是开着的，门口放着一只锈迹斑斑的煤球炉子，炉子上总是放着一只冒着烟的铜吊（上海话里的烧水壶），只要门开着，那老妇人便会坐在门口里面不远，脸沉在屋檐的阴影里，在缭绕的烟雾背后冷冷看着屋外，一动不动的。好多孩子都会故做小心的样子往屋子里探头探脑，然后又虚张声势地做吓坏了的样子，一哄而散。但那老妇人眼睛里似乎是没有这一切的，只是冷冷地看着屋外，不动声色。

这屋子旁边停了一辆老旧的解放卡车，不知道是谁的，日晒雨淋的早就生了锈。我们这群孩子经年累月地在这车上玩耍胡闹，车斗的帆布棚早就被扯烂了，只留下几根铁的框架，轮胎也已经瘪了气，驾驶室玻璃早就被砸了，里面能拆卸的仪表和方向盘被贪小便宜的人偷了去，人造革的坐垫也早被划烂了，里面填充的棕絮也被鸟儿衔走做窝去了，我这样猜测是因为有几次一靠近驾驶室，碎了玻璃的车窗里就有只惊惶的鸟儿拼命冲了出去。祖孙二人常常把捡来的湿了的废纸就铺在这辆废弃卡车上晒干，车栏杆上，车棚的框架上，驾驶室的圆顶上到处铺满，她们洗晒的衣服和床褥也是晾晒在卡车上，她们住的屋子在一片树影里，这辆卡车就是她们家的晒台，唯一照得见阳光的地方。

一晃几年过去，学校门口的这幅破败场景，不知不觉已经成为了学生生活的一部分，渐渐地见怪不怪了。五年级暑假之后开学，整个暑假我都在北京的亲戚家里疯玩儿，上学对我来说简直就是回到牢笼一般痛苦，我闷闷不乐斜搭着书包去学校，走到学校门口大吃一惊：门口的废卡车没有了，那间破屋子也不见了，在原来破屋子的位置，靠墙竟是一个汉白玉的小喷水池。西洋式样的立柱，半镶嵌在墙上石头砌出来的一个雕花框子里，立柱上有两层花盏状的结构，用来托着喷泉里的水，立柱下有半圆的水塘围栏，整个水池的线条造型很美，但雕刻很简单，大小也并不很惊人，只是让人意外的是，它竟一直完完全全地被藏在了那个黑暗的小屋子里，这个干涸无用的喷泉，原先难道是她们祖孙两人的床么？再回头看，小学校大门紧闭，厚重的木门上贴了一张告示，“小学搬迁至往前二百米居委会大院”。

这是我无甚波澜的小学时代里的一场不小的变故，所以至今记得。后来的教室是学校向居委会临时租借的另一处老房子，虽然也是不错的房子，但毕竟所有熟悉的环境都变了模样，经此一折腾，搞得大家人心惶惶的。后来每天放学走的是另一条路，但是我实在好奇，总是绕路去瞧一瞧原来的校舍，还有那个奇怪神秘的喷水池。不久之后的某天，我又经过那儿，远远望见大木门竟开着，于是紧走几步过去看，那是个我至今忘不了的画面：那个曾经的拾荒老妇人还是和以前一样，一动不动地坐在门口，不过这次她穿着干净体面的衣服，坐在这座高阔的宅子的门口，坐在了阳光里，皱纹深刻的脸上依然没什么表情。

我后来大一些，渐渐了解了曾经身处的时代，才算理明白了这个故事背后悲伤的逻辑。这栋豪宅原来一定是属于这位老妇人家的，大约是在“文革”开始前后被掳夺了去，然后充公成了我就读的这所小学的房产，而她就在家门几米开外扎了下来，即使被剥夺了所有家业，甚至尊严，沦落到要靠拾荒为生，也一直不愿离开自己的家，就在不远处等着，等着这国家终于回复公正理智的一天。唉，这是一种多残酷的守望啊，这颗伤痕累累的心又该多么倔强，才能忍受得了这样的沧海桑田之苦。好在她终是等到了，许多的人在那场浩劫里，身名俱裂，灰飞烟灭。

一直不知道那个女孩子到底是谁，她捡来的弃儿，还是亲孙女？也不知道她是否还有其他的家人，后来我去看过这所房子，终于也是被拆掉了，这家人如今不知道去了哪里。记忆里只留下这个故事，还有那老妇人坚定也冷漠的眼神，怔怔的一动不动，原来是望着自己的家。