一 有梦不觉人生寒

沙画是别有意味的。只是一把手中沙，组成一个非常美妙的图案，转瞬之间就消失了。这些沙粒一幅一幅图案演绎过去，最终归于一片空寂。

在这个世界上，我们每个人就是这么一粒流沙。我们邂逅风景, 邂逅他人的生活坐标, 最终邂逅了梦想中的自己。因为行走让我们勇敢。当我们触摸他人梦想的时候, 这一切也变成自己面对现实的力量。

有些人会说：现实压力大，梦想太奢侈。把梦想当作奢侈品，只会觉得梦越来越奢侈。因为关注现实越多，梦想的空间就被挤压得越小。

还有另外一些人说，梦想是他的粮食，相当于空气。生活中，所有出发的理由和最后的归宿都只是为了这个梦想。当梦想成为我们的生活必需品，它就能引领我们的现实。

只要我们曾经演绎过这些画卷，它就实现了我们的梦想，我们的价值。“无迹方知流光逝，有梦不觉人生寒。”人生没有痕迹，就像光阴流水一样都走完了。幸亏还有梦，有梦就不会觉得人生太寒冷。只要有梦，哪怕我们是一粒轻沙，越过千山万水，去演绎这一幅一幅沙画；到最终，梦想会变成我们生命中真正无可剥夺的资源。

直到那一天，钱不能带走，房子不能带走，孩子不能带走，我们唯一带走的是这些曾经，这些生命的画卷；而鼓励我们去走过、去作画的，是梦想。

国学小站

上李邕　

唐·李白

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。

假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。

世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。

宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。

大鹏是《庄子·逍遥游》中的神鸟，象征自由，也隐喻着惊世骇俗的理想和志趣。李白的诗赋，常常借以自况。这首诗写于李白的青年时代。年轻的李白豪气干云，信奉老庄，心中充满了浪漫的幻想和宏伟的抱负。诗中，大鹏即使不借助风力，翅膀一扇，也能将沧溟之水一簸而干。它一扫世俗尘埃，完全恢复了神鸟之态——也是作者的仙人之姿。

二 善意的衣裳

读懂一件服饰的善意，有时可以很简单。

那是一条紫色的纱巾，细细长长，两端缝着叮叮当当的小铜铃铛。翻开布缝小标，我看到她的名字——21克。21克，传说中灵魂的重量。那不只是一种轻盈的分量，还是一声亲切的呼唤，飘荡着灵魂的香气。

之前的我，看过无数的时尚秀。多少衣服只有T台模特的骨感身材才能驾驭。真轮到自己上身，除了给我们沮丧、打击，丝毫不能感受愉悦。善意的服饰是鼓励人的，让你接纳并不完美的自我。这里有包容，有如花绽放的美好，不一定要“恨天高”、紧身衣；而是可以弯腰、挪动，不用害怕挤出很多的褶皱。于是你知道，她实实在在是你的衣裳，而不是需要去伺候的、外在的饰品。

于是，我和这条纱巾之间，找到了心灵的暗号，她说：原来是你。我答：缘来是我。

曾经有一项世界性的调查：“你认为最浪漫的一个词，是什么？”最后投票得出的第一个词是“邂逅”。一种没有设计的蓦然相逢，前世今生的亲切感觉。

“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”女人一生都在寻找对的“邂逅”。小到遇对一件衣裳、一个首饰，遇对一朵花、一首歌，遇见一杯茶、一个笑容。大到遇对一份感情、一份工作。相逢是缘，相守有分。这辈子的“缘”与“分”，如何相遇，如何得到？这是女人的修行。

一件善意的衣裳，就像一个灵秀温婉的女子，她不会拧巴人，不会在你有限的时光里，制造那么多挑剔和不接纳。她气定神闲，从容自信，安静地等待着属于自己的邂逅。她告诉你：接纳自己，守住完整的灵魂，你才可能去承受这个世界。这是一个灵魂对另一个灵魂的深情耳语。所以，我相信每一件服饰灵魂的饱满，就像相信自我的独特。

这世间，多少默契的密码被我们错过？女人这一生想要活色生香，邂逅美好的花园和人性，就要学会自己选对衣裳。最好的衣裳不一定是这一季的流行，也不一定最昂贵；而是一份不可替代的遇见，只等你悄悄领回家。

不要把时光用来跟自己较劲，把最美的气场飞扬出来，跟世界说：我活着就是一个原创，是这人生T台上最美的秀。

国学小站

中国古典文化中，人是形和神的统一，而服装正是体现人和物之间的审美和谐与自然表现的外化。这种审美外露于服装，便是合乎“自然”之道。“夫己外饰，盖自然”(《厚道》语)。特别富有个性审美意识的时代，有两朝。一是魏晋时期，“褒衣博带”是当时的流行服饰，厌华服而重自然，尤以文人雅士居多。一是唐朝服饰，讲究“华美盛大”，是对美的释放和大胆追求，其服饰色彩之华丽、之重装、之开放是历代没有的，即使是现代人也为之惊叹不已，望尘莫及。

三  流放磨洗的天真

　流放，是个不祥的符咒。一旦与之联结，财产、功名、荣誉乃至整个身家性命，都会瞬间堕入深渊。但是中国文人一世功名中，少不得遇着流放，一次次远谪，再一次次归来。

比如刘禹锡。

公元805年，刘禹锡33岁，成为革新集团的核心人物，参与国家财政管理。然而，“永贞革新”仅维持百余日即告流产，革新派遭受重创，刘禹锡被贬出京城，开始长达23年的“贬官”生涯，创造了有唐一代甚或是中国古代文人贬谪时间之“吉尼斯”纪录。

贬官生涯第一站，原是广东连州。刘禹锡初贬连州，途中有诗云：“谪在三湘最远州，边鸿不到水南流。如今暂寄樽前笑，明日辞君步步愁。”连州距都城长安3415里，以当时的交通工具，当然要“步步愁”了。人还没到连州，朝廷又以连州刺史“不足偿责”为由，再贬为朗州(今湖南常德市)司马。

在朗州的第十年，公元814年，刘禹锡得以回京。次年三月，刘禹锡写了《元和十一年，自朗州召至京，戏赠看花诸君子》诗，执政者岂容被“戏”，他再被贬至播州（今贵州贵阳）。亏他人奔走，改任连州刺史。连州是第二站。在连州近五年后，因母丧才得以离开连州。821年冬，刘禹锡赴第三站，任夔州（今四川奉节县）刺史。后调任第四站和州（今安徽和县）任刺史。唐敬宗宝历二年（826年）奉调回洛阳。

一贬二贬，继之三贬四贬，任你钢筋铁骨，难免消磨；而年华老去，理想蒙尘，纵有多少天真激越，也难免心灰意冷。“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”我只是一叶沉舟，身边千帆竞逐。当我静卧于水中，多少风帆悄无声息，划过了烟云。我就是一棵病树，面前万木峥嵘。相比我的枯朽，到处都是春天。以乐景写哀，倍增哀痛。

跨越大半个中国的行走，历时二十三载。这样的行走，该有多少悲凉和无奈，惶惑与恼恨？一个人能有多少个二十三载的“弃置身”？

刘禹锡却是个例外。尽管青春不再，年华蹉跎，做真人的气质风骨，却在磨砺中得到了无可企及的成长。二十三载归来，刘禹锡走进人生晚秋，重游京郊，慨慨然又一首《再游玄都观》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”《增广贤文》中说：“未经清贫难成人，不经打击老天真。”可偏偏这位“前度刘郎”，不改“天真”。

这种天真，不是未谙世事的单纯、轻快，而是栉风沐雨后的洒脱、超拔。他还可以“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。如果没有阅尽繁华，又遍尝苦难，没有这些倒霉、跌宕，没有重识一个个峥嵘的人生坐标，凄凉地里的无奈行走，一直在王叔文的集团中倜傥春风，刘禹锡，还是我们传颂的那位响当当的诗豪么？

天堂何往，地狱何方？天堂地狱，不过一念之间。没有哪个地方必定能成全你，也没有任何地方真正能毁灭你。比如金门大桥，是人类奇观，也是自杀圣地。

人生苦短，相逢的狂喜，必经的崩溃，所有的境遇，自在人心。你若匍匐惊惶，即使走到最好的地方，仍是毁灭；不改坚定天真，则任凭何处，都是成全。

国学小站

《论语》曰：“学而优则仕。”然而，入世为官也属高风险。许多文人经世济国的宏图尚未展开，就因或贬、或谪、或迁、或黜，而不得不中止。好在文人多雅兴。贬谪途经异乡，寄情山水，往往而有佳作。于是，发于屈原，盛于唐宋，一部贬谪文学史，浩浩荡荡、蔚为壮观。

屈原忠君爱国却遭谗被逐，“余既不难夫离别兮，伤灵修之数化”，《离骚》表现的怨愁、忧伤和愤懑，奠定了贬谪文学的主题。初唐名相张九龄被罢为荆州长史后，“无心与物竞，鹰隼莫相猜”，托讽禽鸟，乃拘囚之思；豪情万丈的李白，一朝流放夜郎，“愿结九江流，添成万行泪”，泪雨滂沱，是梦醒之痛；而韩愈遭贬后，嘱咐侄孙“好收吾骨瘴江边”，似已万念俱灰；贬为永州司马的柳宗元更是“投迹山水地，放情咏‘离骚’”，于放浪中现坚守……及至杜甫、刘禹锡、范仲淹、苏轼、欧阳修等，可谓“愤怒出诗人”，不妥协的天真和激情，酿造了一段段不朽的艺术传奇。

四  心有猛虎，细嗅蔷薇

人人的深心穴居着猛虎，虎穴之外，蔷薇丛生。

年轻时，猛虎是我们生命的主导。忙碌而远大的雄心是对这个世界的担当，谓之“使命”的一种。乳虎啸谷，心雄万夫，睥睨天下。当我们越走越远，遇见狮子的孤独、雪狼的忧伤，听说松鼠的顾虑、猿猴的自在……见识生活的各种绚烂，慢慢理解和包容生命不同的质地，竟然怀想起临行前家乡的蔷薇，我们的初心所系。

就像童话里的小王子，爱上了星球上唯一的玫瑰。当他离开，流连宇宙各地，看到一个花园里，就有 5000 朵一模一样的玫瑰。他终于明白，他有的只是一朵普通的花，然而，他爱的也正是这朵普通的花。“你们很美，但你们是空虚的，没有人能为你们去死。”人生就这样穿越纷繁，最后又重归简约，还原成一种朴素的、高级的纯粹。

佛家有句话与之相通：“菩萨心肠，霹雳手段。”“菩萨心肠”是我们对世界的本心，是门前的蔷薇，让我们停下脚步，欣赏自然的美好，生活的悠然。“霹雳手段”则是我们对世界的企图，是胸中的猛虎，或心坚如石，或豪情满怀，制恶伏恶，导善行善。

每个人的内心都卧虎藏龙，那是我们的欲望，也是我们的恐惧。心有猛虎，细嗅蔷薇。盛宴散尽之后，总有一瞬，让我们不能自持，泪流满面。

国学小站

　“In me the tiger sniffs the rose.”这是英国诗人西格里夫·萨松在代表作《于我，过去，现在以及未来》中曾写下的不朽诗句，诗人余光中将其翻译为：“我心中有只猛虎在细嗅蔷薇。”“心有猛虎，细嗅蔷薇”，人心本是阳刚与阴柔的两面体，再怎样的豪情满怀者，胸中依然有一份清淡灵动；忙碌而远大的雄心也会被温柔和美丽折服，安然感受美好与泰然。

这种审美在中国士大夫文化中，集中体现为豪放与婉约的对立统一。比如辛弃疾，既有“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的猛虎志向，又有“蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”的蔷薇情怀。又比如苏东坡不仅有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的侠骨，还有“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆”的柔情。多少读书人经世济国的梦碎以后，百无聊赖的自我只能在精神的后花园中，得以安放。

五 斋心天府以葆光

颜回问孔子：什么叫心的斋戒？孔子告诉他，在这个世界上，你不光用耳朵听，还要用心来听，更要用气来听。用你的气息去进行一切的感受，回归到心里，得到自我的确认，这就是心斋。

从认识你自己，到倾听你自己，到涵养、孕育你自己，这是一个美好的人生历程。

庄子认为，这种内心里的真正大道、大辨、大仁、大廉、大勇，都是内敛于心而不张扬的。而这种内敛于心，又涵泳天地的地方，便叫做天府，是天地万物的府库。

这天府里无限博大，往里加水，永远不会满；往外舀水，又永远不会枯竭，你不知道它的源头是哪里。庄子说：“此之谓葆光。”

什么是葆光？就是你内心保全的、潜藏不露的一种大的光明。心中有大境界，才能拥有大光明。它取之不尽，用之不竭，普照万物，光芒永在。

每一个人都拥有一个天府，同时拥有一种葆光的能力。而在此时，人就不会以外在的事功来看待自己的能力了。

在今天的这个时代，也许比庄子的时代，更需要这样的火眼金睛，更需要内视反省，更需要摆脱外在的标准和评价来判断自己的能力。

只有确立了这一切，以自己的清明理性去善待他人，善待世界，才能够做到对人对己的真正的尊重，认清每一个人的价值取向，理解每一个年龄的生活方式，按照万事万物本来的样子，发挥到最好，最终完成一份独一无二的人生。

国学小站

“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。”那时的庄周还是漆园吏,没事喜欢在家中空想。一日午睡,突然做了一个梦,梦见自己变成蝴蝶,多么愉快和惬意!完全忘掉自己原本是庄周。突然醒来,方知“我是庄周”。于是庄子就开始思考:是庄周梦中变成蝴蝶呢,还是蝴蝶梦见自己变成庄周呢?最终成就了一本《逍遥游》。

清人张潮的《幽梦影》续写了这个故事：“庄周梦为蝴蝶,庄周之幸也; 蝴蝶梦为庄周,蝴蝶之不幸也。”

不是吗?庄周化为蝴蝶,从喧嚣的人生走向逍遥之境,是庄周的大幸;而蝴蝶梦为庄周,从逍遥之境步入喧嚣的人生,恐怕就是蝴蝶的悲哀了。 

六  敬畏大自在

在喀纳斯的时候,我爬到了禾木镇的山顶拍晨雾。透过红色、黄色的丛林,俯瞰镇上袅袅升起的炊烟,那一刻，我充满了感动。一户、两户人家的炊烟升起来了,渐渐地，十户、八户的炊烟升起来了……最后,图瓦人的炊烟连成了一层薄薄的晨雾，衬着那些姹紫嫣红的朝霞，漂浮在禾木镇宁静的上空。牛出来了,羊出来了,从容的老牛带着小牛，肥硕的大尾巴羊摇摇摆摆往外走……

我去过很多地方,经常会有当地人介绍：去参观一下我们的遗址吧。去看看那里的化石吧。我知道，这些也很重要,当然会去看,但很难有如此深切的感动。人心的感动与生命相关,只有炊烟下忙碌的人家,只有漫步山野的牛羊,只有那些姹紫嫣红的蓬勃,在提醒我们：这个世间的角角落落,还有这么多的生命在和我们分享。我们因为这个世界的平等、宁静和丰富，而心生敬畏。

庄子说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”

天地永远沉默地张开它的怀抱,只要你投身进去,它就会接纳你，做它欢欣的孩子。在自然面前，我们都是赤子。你爱它,它一定爱你。它的爱亘古不变,只是我们这些孩子太狂妄，太久没有想起回家。

一次次的归来,只为了一次次的出发。再一次闯过世间的千难万险,回头又看天地四时，我们的敬重之心盛放着，还是凋谢了呢？

国学小站

天人之辩，即关于“天道”和“人道”、“自然”和“人为”关系的论争。春秋末至战国时期，诸子百家争鸣，百花齐放；中心的哲学议题便是“天人之辩”。孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。”但也强调“畏天命”的必要。墨子重视人的“强力而为”，但又提出“天志”作为衡量一切的标准。老子指出“天之道损有余而补不足；人之道则不然，损不足以奉有余”，提出人应当顺从自然。子思、孟子主张“天人合一”之说，认为人只要扩充“诚”的德性，就“可以赞天地之化育，可以与天地参矣”。庄子则主张“无以人灭天”，“牛马四足，是谓天；落（络）马首，穿牛鼻，是谓人”，以为一切人为都是对自然的损害。荀子认为“天”是不以人们意志为转移的，提出要“明于天人之分”，主张“制天命而用之”。

七  走在明月盈缺中

如果愿意的话，每个人都可以拥有自己的一轮明月。

“圆满光华不磨莹，挂在青天是我心。”感悟月亮，就是接纳阴晴圆缺，养一份寻常日子的平常心。

我们的人生感受，不能超越年龄，也不必苛求。

“华枝春满，天心月圆。”是一种少年意气。“绚烂之极，归于平淡。”是一份中年从容。一个人的心中开始特别珍惜团圆，往往因为离别太多、太久。而一个人的年少梦想却多半志在四方。不曾绚烂过的生命，不会懂得平淡的况味；不曾担当过的肩膀，不会知晓放下的洒脱。不同年华，尊重它本来的状态就好。

明月之下，我们的脚步走向何方，并不重要。只要真心感悟，我们与明月的信任和默契，月光便会静静伴随着我们，一辈子。从朔到望，从月牙到圆满，如同我们的生命，在明月流光里，走出不同的形态。

东坡居士有言：“菊花开时乃重阳，凉天佳月即中秋。”今日菊开，就可以将它认作重阳。今夜月圆，就可以把它当作中秋。

而一个真正的中秋时节来临时，东坡居士幽幽叹道：“此生此夜不长好，明年明月何处看……”

今生能有几轮团圆月亮，我们怎么舍得忽略错过？盈亏有情，与月光同在的年华，才是我们真正走过的人生。

国学小站

“菊花开时乃重阳，凉天佳月即中秋。不须以日月为断也。”此句为苏轼《江月五首》的小引。东坡居士当年谪居岭南，四时节气都与中原相异，故言之。

及至清代，画家石涛做诗《题〈春江图〉》，似与东坡互为应答：

“吾写此纸时，心入春江水，江花随我开，江水随我起。”

如果你真听过夏夜那些虫蛙的鸣叫，听过秋风掠过树梢的声音，就能听到自己的心从浮躁的尘世里缓缓归来。这个世界上的审美，有的时候就是一段宁静的心灵，然后能够看遍千山万河。

八  离人心上秋

上世纪三十年代，朱自清先生说到南京，有句话清雅漂亮：“贩夫走卒皆有六朝烟水气。”“烟水气”，声韵平仄之间，似乎都已触摸南方湿漉漉的空气，感受江南生活的倜傥与轻盈。

风雅不是高枕无忧、锦衣玉食；真正流淌着风雅气息的时代都是忧伤的。中国式的风雅，是忧愁变得可堪玩味。

愁有重量吗？李清照的小船上载的，“只恐双溪舴艋舟, 载不动，许多愁。”愁又有长度吗？李白的明镜里，“白发三千丈，缘愁似个长。”愁有形状吗？贺铸寥寥几笔，“若问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”而秦少游叹一声，“韶华不为少年留，恨悠悠，几时休。便作春江都是泪，流不尽，许多愁。”如果说这只是一己风月，再看李后主。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”那种浩浩荡荡的家国之悲，你能抵挡么？

吴文英一阕《唐多令》写道：“何处合成愁，离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。”愁，是人有悲欢离合时，那一点淼淼秋色压在心头的怅惘。到了周杰伦的《菊花台》，便成了“愁莫渡江，秋心拆两半”。

忧愁如云似雾地飘渺，杂着前世今生的烟水气，缠绕于每一个相思的梦境。所以，昆曲《玉簪记·琴挑》里，书生潘必正登场一支《懒画眉》：“月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩。伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦。”“落叶惊残梦”，梦要多么轻。而苏东坡还有：“铿然一叶，黯黯梦云惊断。”梦又要多么柔。

与其逃避忧愁的袭扰，不如让躲不开的忧伤变得可堪玩味。

国学小站

在中国古典诗词中，“愁”显然是一个无法绕过的字眼，思乡离索的客愁，忧国忧民的深愁，斜阳断柳的闲愁，怀友相思的离愁，感时伤逝的哀愁……诗人们以船载，以酒浇，以刀剪，以水流，恨不能将这愁情咬烂了，嚼碎了，再永久地放逐掉。可若没了一次次涌上心头的客愁，又哪有一缕缕新鲜的想念，一再提醒你家的方向？若没了王朝更迭，江山兴衰的家国之愁，又哪来一次次的沙场驰骋，捍卫尊严的坚守？若没了伤时思人的春愁，又哪有一段段感人肺腑的佳话，至今仍在传颂？若真没了这愁情，又哪来这么多流传千古的美丽诗行？