一 独坐大雄风

生命是不停歇的钟摆，向左，向右。一方是自我，一方是责任。如何坚持自己？怎样顺应责任？一方是梦想，一方是现实；怀抱生命的梦想，找到现实的方向。一方得，一方失：得失之间有什么样的平衡？向左向右，钟摆不停：如果停了，钟就坏了；如果只晃一边，钟也坏了。

每个人都在困惑、解决的过程中，不断失衡再平衡。而平衡的重心，就是给我们的生命定一个坐标。譬如一碗米。交给家庭主妇，加点儿水，上锅蒸十分钟，拿出一小锅米饭，值一块钱。换个有点儿头脑的小商人，把米泡一泡，发一发，分四五堆，用粽子叶裹上，成就一串粽子,变成四五块钱。再给一个更有头脑的商人，在米里加点儿酒曲，加温、发酵，最后酿出来一小瓶酒，至少值二三十块钱。

生命就像这碗米，永远没有标准答案。一瓶酒似乎最大地实现了价值，但它耗时最长、风险最高，也更寂寞。当我们走向生命的最远处，并不知道途中会释放怎样的价值。

谁的生命不渴望超越？禅宗说：“世间稀奇事，独坐大雄风。”世界上最稀奇的事情，便是一个独立的生命静坐天地、感受浩荡雄风。假如生命不丰盈饱满，又如何于生存生活之中开天辟地？

“绚烂之极，归于平淡。”至少年轻时，还要曾经“绚烂”。从坚持不妥协的理想主义者起步，即使最终止步于现实主义者，还有一份不泯灭的英雄情怀，让你在日后千千万万个苍凉的现实中，使规则离理想更近一点，把一种梦想，大的气象，变成强有力的行为。

国学小站

禅宗是最能体现佛教中国化的一个佛教宗。始于菩提达摩，盛于六祖惠能，中晚唐之后成为汉传佛教的主流。禅宗认为：禅来自于生活，是对生活积累的顿悟，不受知识的约束。所以，禅宗又名佛心宗。禅师在示法时，或用问答，或用动作，或二者兼用，启迪众徒，心会顿悟。这些内容被记录下来，后世称之为“禅宗公案”。有据可查的禅宗公案大约有一千七百余则，而通常所用不过四五百则。

二  窑变人生

在英文里，中国是China，瓷器也是china。不过小写的china是百姓的日用之物，而当这一切汇聚成一个大写的字母，就是我们在世界上的名字。一个民族为何寻找这样一个符号，为自己代言？

一向迷恋钧瓷的窑变。中原大地，造化神工，聚到许昌禹州一带，传下来“入窑一色，出窑万彩”的钧瓷。上好面釉、底釉的瓷器，不动声色，一片纯白。关上窑门，特有的“倒焰”窜上去，倒扑下来，浩荡锻炼，要达到一千三百度的高温，不间断烧足十六七个小时。冷却，开窑，那一瞬间，多少风惊，多少脱釉，爆裂，塌坯……所有意料之中与意料之外的失败都承受住了，才可能撞见那一瞬间的惊艳：不可思议的艳红里，含着千秋碧血；让人心颤的青蓝中，杂糅了从苍天到大海的颜色。这种迷人异彩，就是“窑变”。

窑变也是人生之一种，妙在可控与不可控之间。完全失控的人生是一种失败，而完全可控的人生则是另一种无聊。行走在可控与不可控之间，才是创造。所以，敢于承受失败的人，才能相逢最大的惊喜；敢于在失败中一次一次摸索的人，才能真正有所得。

陶瓷也是能讲故事的。一方水土养一方人，“地、火、水、风”，佛家的四元素都在陶瓷里。陶瓷以高岭土，高温或是低温，经由我们的笔触，最后呈现出来的整体，一定承载着一份秘密的观念故事。

静坐在陶瓷大家的身边，我总有种想流泪的情愫。他们的一生伴随中国，饱经风雨，历遍沧桑，脸上却看不出丝毫愤怒、焦虑，言语中也听不见只字抱怨、攻击，永远一派磊落祥和，谦逊感恩。

所谓“百变阴晴不变天”，有一颗愿意接受开窑一刻任何结果的不变心，才配拥有万千窑变超乎寻常的精彩。

国学小站

在中国，制陶技艺的产生可追溯到公元前4500年至前2500年，可以说，一部中国陶瓷史，就是一部形象的中华民族文化史。

新石器时期，那些陶塑的猪、牛、狗，模仿着打猎而来或者豢养而食的动物形象，演示着人们与大自然搏斗的酷烈，记录着先民生存的愿望；秦兵马俑，那张扬着力量和神勇的军阵，展现着秦国军队风卷残云、吞吐日月、横扫大江南北的军威；“唐三彩”的瑰丽多姿、恢宏雄俊的格调，生动再现了唐代国威远播、辉煌壮丽的时代之音；还有宋代陶瓷艺术的俊丽清新，明清陶瓷艺术的斑斓与柔丽……

“青白釉传色泽美，方圆形似器容珠。”灿烂的陶瓷艺术品以“泥的精神，玉的品质”承载着中国人强烈的生命热望和对美的追求与塑造，令人叹为观止。

三  明朝有意抱琴来

中国古代文人有个说法，叫做：“君子无故，不撤琴书。”就是这“左琴右书”的相伴，往往足以让一个潦倒书生，活出孤傲与尊严。弹琴的人还有个说法：“琴到无人听时工。”那无端五十弦的锦瑟，可以是娱人演奏的；而泠泠七弦的古琴，却从来只为弹给自己听。所谓"独坐幽篁里，弹琴复长啸”；“重帘未卷影沈沈，倚楼无语理瑶琴”；都无需听众。当然还有“琴心剑胆”与“书剑飘零”，文人善琴，但也是背负书囊，腰佩长剑，行走天涯的。所谓“千古文人侠客梦”，这里有豪迈，还有激越。

“魏晋风度”下的琴音，须是“抚琴动操，欲令众山皆响”。一个人的琴弦响了还不够，要让千山万壑随之瞬间天籁合鸣——这才是最好的交响乐。所以，拨动琴弦的人其实是一位指挥家，将自己的人间音乐注入天地大美，而不言。

千年前，陶渊明不解音律，生活潦倒，还是给自己制了一把“素琴”。“素”到什么程度？一根琴弦也没有。他把每天仅有的钱都拿来买酒，呼朋唤友听他抚琴，只弹得涕泗滂沱，万千之念都倾注到了琴上。最后，醉得不省人事，便说：“我醉欲眠卿可去。”我喝多了，你们都走吧。

几百年后，转到李白，续写了这段风雅。“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”两三好友，对山喝酒，喝得天真，喝得自在。这才是陶渊明真正的知音啊。

古人的琴是他们与自己内心的一种对话，和自然沟通的一种默契。一瞬忘言，琴便是他们心游万仞的一双翅膀。

山峦中听琴，呼吸之间，渗进鸟鸣松峰，初夏的阳光洒下来，正是天地大音。而当我们从琴声上听到一种优雅、浪漫，听到一个人对自然倾述的情怀之时，所有的激荡、低回、婉转，在我们的心里，就唤醒了一种默契和懂得。

琴音，无所不在。

国学小站

中国古典音乐的基础是五声音阶。即：宫、商、角、徵、羽，相当于现代音乐的C、D、E、G、A五个音阶。之后，又逐渐形成和发展为七声音阶。即：宫、商、角、变徵、徵、羽、变宫，也即现代音乐中的C、D、E、F、G、A、B。而古典音乐的七声音阶，主要是以雅乐和燕乐为载体。

不论是雅乐还是燕乐，都是建立在单音体系之上的。皆因中国古代美学观，可以归结为两点：一是“虚、静”。“静故了群动，空故纳万境。”人的心理处于虚、静的状态，不受外界干扰，才能认识世界。二是“中和之美”。《论语》讲“乐而不淫，哀而不伤”。所以，“空灵”“中庸”，才是中国古典音乐的至美。

四  懂得的缘分

阳春白雪，曲高和寡。

一切美妙的，也在期待一份懂得。

东汉公明仪，琴技上佳，闻者唏嘘。一日，他给老牛弹了一曲《清角》，老牛无动于衷。公明仪抚琴反思：牛不听琴，还是人的问题。我能弹点儿什么它懂的东西吗？然后他就试着弹了一段“蝇虻之音”，牛耳朵便开始竖起来了。接着，他又弹了一段“孤犊之声”，好像离群的小牛犊，哞哞地找妈妈。牛儿们一边走，一边找，听得可认真了。

所以，懂得只是在你熟悉的经验中，完成一种唤醒。不要让美妙的艺术成为皇帝的新衣。“巍巍乎志在高山，洋洋乎志在流水。”高山流水，千古知音，奈何空余钟子期一人。

说到子期，就不得不聊聊伯牙。俞伯牙的《高山流水》是怎么练成的？

传说，伯牙随成连先生学古琴。所有的技巧都娴熟以后，成连对他说：“你还要学一样东西，就是能移万物之情。山长水阔、花鸟鱼虫，把它们的情感都移到曲中来。这事儿我教不了你，得我的老师亲自点拨。”俞伯牙虔诚地跟着成连，来到了一座孤岛。成连说：“你在这儿等着，我去驾船接我的老师来。”“哗啦”，这一走就是半个月。俞伯牙每天听着海鸟呼号，海浪拍岸，望眼欲穿，极其绝望。于是顿悟：海浪、海鸟、长天、流云，这一切都是我的老师。孤独绝望寂寞到如此境地，心于是能移万物之情。至此，《水仙操》横空出世。

不只是作曲，学琴也要懂得。孔子向师襄子学琴，十天仍没有学习新曲，师襄子说：“可以增加学习内容了。”孔子说：“我熟悉了乐曲的形式，还没有掌握方法。”过了一段时间，师襄子说：“你知道弹奏的技巧，可以增加学习内容了。”孔子说：“我还没有领会曲子的意境。”又过了一段时间，师襄子说：“你领会了曲子的意境，可以增加学习内容了。”孔子说：“我还不了解作者。”又过了一段时间，孔子神情俨然，仿佛进到新的境界。孔子说：“我知道他是谁了,他皮肤深黑，体形颀长，眼光明亮远大，像统治四方诸侯的王者。这个人不是周文王，还能是谁呢？”此时，师襄子站起来，鞠躬致谢：“我想起来了，我的老师教我的时候说过，这首曲子就叫《文王操》。”

谱曲的人把心移入万物，听琴的人、学琴的人把心放进曲中。

用心，便有缘。懂得，便随缘。

国学小站

古琴别名“丝桐”，琴身面板用梧桐木、背板用梓木，琴弦用丝，通体髹漆制成。春秋时卫文公迁往楚丘，重建卫国，划城市时，就安排了种植桐、梓、漆树，以备制琴。传说桐树有灵性，能知平、闰之年。平年生十二个叶，闰年则生十三个叶。它还能知秋，每到立秋这天，树叶必落。古代人认为一张好琴应该具有以下十六字特征：轻、松、脆、滑、高、洁、清、虚、幽、奇、古、澹、中、和、疾、徐。

古琴音质别致，常给人以安详寂静、洒脱自在的感觉，与中国古人的情感生活息息相关。《诗经》中“窈窕淑女，琴瑟友之”，《凤求凰》里相如文君的剑胆琴心，说的是爱情；俞伯牙摔琴谢知音，五柳先生陶渊明泣奏无弦琴，讲的是友情节操；而汉魏嵇康的千古绝响《广陵散》，蔡文姬乡关万里的《胡笳十八拍》，诉之于悲壮萧瑟。苏东坡有诗为证：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”琴声既不在弦上，也不在指上，而应在心里。好的琴音是心声、心曲的自然流露。能把观众的心弦弹响，便是古琴演奏的最高技巧。

五  诗酒天真

有人就有局，有局便有酒。

我们怎么喝酒？一圈儿长幼男女，依次落座。喝白酒的小盏，不是茅台，便是五粮液。喝红酒的大杯，不是拉菲，就是拉图。“连干三杯”不断敬酒的必定是有求于人，“不胜酒力”浅尝辄止的往往是“车轮战士”……最后敬来敬去，敬的不过是张名片；谈笑风生，却难得见生命的气象。

悠然神往另一种酒事。

那年月，有高官仰慕名士，有心送酒，又怕唐突。然而，名士“园日涉已成趣，门虽设而常关”，成天在小院里溜达。“坐止高荫下，步止荜门里，好味止园葵，大欢止稚子。”想读书，到哪儿找个树荫就行了。要散步，在我家的柴火门里就够了。天下第一美味，就是自家的蔬菜。人间最大的欢乐，无外乎陪孩子长大。

于是，高官只有请名士的好友设局。先由两人坐凉亭对饮，高官换一身平民白衣，故作偶遇。朋友说：“不如叫他一块儿喝？”名士说：“好呀。”三人推杯换盏。名士跷起二郎腿，旧鞋里伸出俩脚指头。高官心怀忐忑：“先生，我能送你一双鞋吗？”“好呀。”于是就着脚底板量尺寸。酒酣耳热，高官才说：“先生，我家的酒喝不完，能送你一些吗？”“好呀。”这就是一段“白衣送酒”的佳话。名士是陶渊明，高官是王弘，而庞通之正是他们共同的朋友。

此前两三百年，《说文解字》问世。许慎说：“酒，就也，所以就人性之善恶也。”酒不过是一个引子，迁就出人的性情。“三杯吐然诺，五岳倒为轻。”酒能让人尽善尽美。“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”酒也能让人荒淫无度。酒中有谄媚，酒中有心机，酒中有权术。历史上还有一种最坏的酒，叫鸩酒，剧毒。所以，“众生皆具佛性，一物即知佛地”。佛心、酒性不在身外，惟系一心。

劝君更尽一杯酒。这酒中，即使不见梦想的翅膀、燃烧的雄心，至少也该有被唤醒的天真。

国学小站

萧统的《陶渊明集序》说：“有疑陶渊明之诗，篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹者也。”陶渊明酣觞赋诗，可谓有酒必诗，诗成酒足。他“偶有名酒，无夕不饮”，而且“既醉之后，辄题数句自娱”，或“舂秫作美酒，酒熟吾自斟”，题写《和郭主簿》表白志向；或与“诸人共游周家暮柏下”，举行“清歌散新声，绿酒开芳颜”的小型诗会；或借酒表关心世事，“流泪抱中叹”之情……正所谓“寄酒为迹”。

饮酒，为陶渊明的生活增添了乐趣，冲淡了痛苦，缓解了重压。所以，菊是花中之隐逸者，陶渊明欣赏之；而酒“就人性之善恶”，陶渊明对此深深依恋。

六  留一份寂寞给生命

“在真正的比赛中，冠军永远跑在掌声之前。只有冠军冲过了线，掌声才会响起，之前陪伴自己的都只有汗水的滴落和坚持的寂寞。而这种寂寞，最终会打开掌声的辉煌。”

这是我特别喜欢的一段话，对于我们每个人都是一种启发。

尧让天下与许由，许由却辞让了；杜甫问李白此生憾事，李白只道辜负了炼丹的葛洪；世人都在仕途上苦苦追寻时，陶潜却退隐田园了……古人的辞让，古人的散淡，古人的恬静，到底是为了什么呢？他们无非也是为了留一份寂寞给生命，让生命终于可以开阔灵动起来。

寂寞并不意味着愁苦。其实，寂寞意味着一段静止下来的时光，当你独自面对寂寞的时候，有可能会看到意想不到的境界。很多人一生追逐成功，渴望辉煌。不要说辞让天下了，连一个小位置，甚至一个小小的兼职机会都不肯放弃。因为我们耐不住寂寞，我们需要这种外在的辉煌，来证明自己的能力。

其实，寂寞并不会消除生命的激情，反而能把我们的情愫变为一种更恒久的、更持续的生命力量。终其一生，永葆本真。

国学小站

寂寞是一种情结，是一种心态，更是一种境界。“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的李白，举世浑浊、唯我独清的屈原，“念天地之悠悠、独怆然而涕下”的陈子昂，感秋风萧萧、落叶飘零的贾谊，“把栏杆拍遍，无人会，登临意”的辛弃疾……正是寂寞，留下了人性的本真，开启了灵动的可能，成就了文人墨客的佳话，也成就了唐宋诗坛的辉煌。