我还记得认识她的情景。那肯定是5岁那年秋天里的某一天。天气很好，清风拂面。我拉着爸爸两个手指头，走过一条下坡，她爸爸蹲在地上洗什么东西，她站在旁边，两只手在肚子前面互相捏着，抿着嘴打量着我。

我爸爸说：这是竹，你们要当好朋友哦！

她爸爸笑眯眯地看着我。

我拉着爸爸的手指头，望着她。直到路过他们俩，我就扭头望着她。她也一直望着我。

又有很多次我自己路过那个下坡，有时候她爸爸在门口做煤球，有时候在给自行车打气，有时候在洗车。叔叔很勤快，总是忙忙碌碌的。她就站在旁边，两只手在肚子前面互相捏着，抿着嘴打量着我。我们是两个慢热的小孩。

那时候我们的妈妈都还没有调到县城来。我的爸爸是政府的秘书。我和哥哥住在爸爸的办公室，爸爸睡桌子，哥哥睡板凳，我睡在抽屉里。爸爸煮饭别有风格，他大喝一声，把所有东西扔到一起，花菜，酱干，肥肉，莴笋，放两大勺猪油，煮一大锅。起了个名字叫“大杂烩”。大杂烩好吃得很！那种新鲜的生活实在是很开心。

她的爸爸是政府的司机，她跟爸爸住在车库。我一直都忘了问问他们睡在哪儿，是不是像我们家一样好玩。

我们俩童年期的友谊都基本建立在金钱关系上。比如我们有一个糖纸金库。糖纸多数是捡来的，有一些是问人要的。捡那些糖纸皮真不容易啊，常常落在路边的泥泞里，有时候上面还有很多奶，并且爬满了蚂蚁。我们发现了，就捡回家，洗得干干净净，夹在字典里压平整，再用皮圈一捆一捆地绑好，摆在一起。有时间的时候我们就满满地铺在地上看。很高兴。

我记得佳佳奶糖和喔喔奶糖一套都是八张。佳佳奶糖上面是猴子，喔喔奶糖是公鸡。猪八戒奶糖似乎一直没有攒齐。大白兔奶糖虽然好吃但是糖纸一共只有两种式样。还有很多玻璃纸的水果糖纸，可以蒙在眼睛上当眼镜。透过那些糖纸看出去，世界就会变一种颜色。

我们的糖纸攒了快两抽屉，算得上是非常富有了。有一天去一个同学家玩，她向我们展示了她的爸爸、妈妈、叔叔、阿姨、姐姐、哥哥等人，从上海、北京、合肥、外国等地带给她的橡皮收藏。那实在是太豪华，太精美了。我们俩一边啧啧称奇，一边黯然神伤。然后就放弃了攒糖纸。反正攒了那么多，也没怎么吃过。

鲁西西第一次发现罐头小人，不是找出了一块奶糖切成很小块请他们吃吗。我虽然为罐头小人搭了房子，还把一块捡来的破手表倒挂起来，为他们做了秋千，可是我没有奶糖请他们吃，心里一直感到有些不安。大概是这个原因，罐头小人才不来我家吧。这个问题，我一直忘了和她讨论。

不过糖纸之外，我们还有一笔共同的存款，真正的存款哦。它们都是在路上捡来的一分钱，两分钱和五分。捡到五分钱就太高兴了。五分钱可以买一袋酸梅粉，半个果丹皮，一个软棒棒糖。但是我们从来都不舍得花，直到终于攒到一块钱，买了一根橡皮筋。

橡皮筋一毛钱一尺，十尺的新橡皮筋非常豪华。别人很多是旧车胎剪出来的橡皮筋，带着沉，弹性也不太好，弹到人还疼。用绑头发的橡皮筋一根一根连起来的那种又很容易断。总之，我们的橡皮筋是全班最好的橡皮筋。

我们俩都不会跳皮筋，都是跳到三框（皮筋框在屁股上）就到顶了，再到四框（齐腰）是无论如何都跳不上去的。我们俩都是可怜巴巴的带家。就是跟着某一家，最后一个跳。跳脱了，那家人也不会像对待自己人一样救我们。我们只能到旁边去看着，眼巴巴地看她们一路跳到天框（把橡皮筋用手举到头顶）。