文_唐素衣

在物质社会里，我们仍然会在不经意间，被一些事和一些人，甚至是一只动物深深地打动。只要，心中有爱。

有这样一个做女儿的，在她真正长大之后，忽然想从头开始，重新做一回女儿。

小时候，叔叔阿姨老爱问我们，爸爸好还是妈妈好。一起玩的小朋友都圆滑地说，一样好。只有我每次都回答得很干脆，当然是妈妈好。印象中，父亲很少对我露出过笑脸，他跟客人说话的时候，要是我忍不住发表一下个人意见，肯定会遭到他严肃地呵斥：“小孩子不要插嘴。”让自尊心特强的我下不了台。我灰溜溜往外跑的时候就想，怎么啦，我怎么就摊上这样不留情面的父亲呢？

我一直处心积虑于对父亲权威的反抗。比如，只要完成了作业，我就会溜出去，玩到天黑透了才肯回家。那时，父亲的脸一定是板着的，不过，我会理直气壮地说，作业做完了，您检查吧。当然，写作业的时候我会分外小心，绝不给父亲抓到一点小把柄。

刚上高一，我就与高三的一个男孩恋爱了。这次，我的背叛更彻底。记得有一次老师家访时跟父亲说，素衣这孩子只要不早恋，上大学准没问题。父亲不以为然地说，早恋，那是不可能的。他的理论是，他年轻时直到二十五岁才恋爱（在那个年代已经算非常晚了），所以他的后代也一定是晚熟品种。我在心里嗤笑这种明显没有逻辑性的推理。潜意识里，我很想做一些事，让他明白，大人也不是永远都不会错。

所以，当父亲突然发现我与男孩在一起的时候，他的反应简直不能用本能来形容——

他劈脸给了我一耳光。

在此之前，他从未碰过我一指头，虽然一直一直，我都自认被他所忽视。但这样的屈辱，在我还是第一次。愤怒如潮水般把我淹没。如果不是父亲把我拉起来就走的手劲实在太大，我当时就想从阳台上跳下去。

此后便开始了旷日持久的冷战。我昂着头在家里进进出出，眼睛里只有天花板。其实我的余光还是能看到父亲沉闷的脸，能感觉到母亲小心翼翼地一会儿望望我一会儿望望父亲的可怜样子。但不管怎样，我有自己的骄傲。

过了几天，父亲分明开始尝试作缓和气氛的努力，并且不惜违背他定下的“吃饭时不准说话”的健康准则，在饭桌上一个接一个地讲我闻所未闻的奇谈逸闻。但没有达到应有的效果，我光顾着惊讶了——我从不知道严肃的父亲居然也有这么幽默的一面！

一个月后的一天我放学回家，推开门就看到地板上的几个字，是用毛笔蘸水写的，水还没干：对不起。父亲与母亲坐在沙发上，好像在商量着什么事，可我当然认得那些字是谁写的，因为父亲的一手好字在小城里是出了名的。我低下头，大颗的泪水把字模糊成了一片。然而就在这时候，硕大的巴掌在我眼前一晃而过，而且，他为什么不能当面对我说？他还是把父亲的尊严，看得比女儿的自尊重要得多。

不过，那以后算是结束了冷战，但对于父亲，我更加敬而远之了。我们之间，没有一句多余的言语。

考大学时，犹豫良久，还是填报了离家乡极远的一个城市。心里头，也并非没有内疚。我想，我是不幸的，享受不到别人那种与家人融为一体的亲情；而我的父母也是不幸的，他们也从来没有尝过女儿绕膝娇语呢哝的幸福味道。

有一次，同寝室一个女孩的父亲来看她，她在父亲怀里笑啊闹的，我看得眼睛发直，我想起以前坐在父亲的摩托车后面，都会很注意地不要碰到他的身体，而搂父亲的脖子吻父亲的脸，在我看来那是电影里才有的情节。

那年寒假，父亲去东北探望他病重的表弟，我没有见他。第二年暑假，学校组织记者团到省城南部采访，我入选了。我说不清是该高兴还是失落，这毕竟是我从小到大，离开家人最长时间后一次团聚的机会，但是我也至少免除了重新面对父亲的尴尬，我不知在经历一年的分离后，他会不会让我感觉更陌生。