文_徐安玲
名字
我的名字是爷爷给取的。安是家谱里属于我们这一代的字。妈妈怀孕时,爷爷在信里寄来两个名字,千嘱万嘱,生男孩叫安良,生女孩叫安玲。爸爸笑,“安铃”又“安梁”,好像在装自行车一样!
其实,我也许该叫“安聆”的。在喧嚣的都市里,安安静静地去倾听每一份红尘心事,做一只温柔沉默的耳朵,我愿意。然而工作性质又注定我常常是在话筒前自说自话的人,那还是留着这个“玲”字,让大珠小珠落玉盘吧!
写文章时,用过蒋小楝、娈仪、樱子三个笔名,也想不出什么深意,只是觉得躲在一篇美丽的情感故事背后,叫着一个不属于自己户口簿上的名字,那种感觉神秘而快乐。
羡慕死了别人有个齿颊生香的好名字。
同事里有个叫岂停的美丽女孩,是姓马的。难为马爸爸想出这个朗朗上口、含意深远的名字,可是让女儿一直马不停蹄地跑下去,是不是有些残忍?还有亲爱的高哥,他的名字里有个“明”字,而太太又姓郎,于是他们唯一的宝贝女儿便被命名为“朗”,十足的爱情结晶。
不过,最让我感动的是“昕昉”这个名字。这个可爱的小女孩在打进直播间的热线电话里告诉我,“昕”是太阳将要出来的时候,“昉”是明亮的意思。
昕昉的爸爸妈妈都是生活在黑暗里的盲人。他们一口气在女儿名字里嵌进两个太阳,是希望女儿这一生幸福、美丽,拥有两倍的光明。
切断电话,我的眼睛悄悄湿了。
名字只是个符号,可里面也包含了太多的爱与期待。今生今世,能有个好名字也是一种缘呢,只不过它和所有的缘分一样,可遇而不可求。
谢谢老师
当年,我是灰头土脸逃到文科班的。
17岁,正是走在芭蕉不展丁香结的雨季里,又找不到一把油纸伞的年纪。我敏感、自卑而不快乐。物理只考15分,数学课上被那个凶巴巴的特教老头子吓得满手冷汗,精神压抑得几乎崩溃。喂一的救命稻草是作文,篇篇满堂彩,贴在壁报栏里让大家看。
文科班的班主任是个已婚男人,比我们大十岁吧,教语文。个子不高,头发一丝不乱,看上去蛮英俊干练的。
老师让全班同学写心愿。我老老实实讲想考进前10名。结果被老师请进办公室,他一脸严肃,告诉我,这个班整体实力很强,要进前10名,不容易啊……
期中考试过后,等最后一门,我最拿手的政治分数出来,我刚好排在第10名。心里很有几分得意。
讲评会上,我坐得笔直,听老师从第一名开始讲,准备随时把头高高地扬起来,接受老师的赞美。
讲完第9名,老师停顿一下,瞄了我一眼,叹口气说:“太差了,数学、语文、英文考得一塌糊涂,政治靠死记硬背分数倒这么高……”
那一瞬间,我整个人像傻瓜一样完全呆住了,根本反应不过来。
以后,老师继续给我脸色看,辛辛苦苦写出来的漂亮作文,他一律用红笔把分数砍得血淋淋的。范文,更是没有我的份儿。
总之,我怎么做都不好,老师有本事把我树成全班的反面典型,反反复复地敲打。那一阵子,我受到的公开批评几乎是一辈子的总和。
于是,好长一段日子,我看老师的眼神全部像武侠小说里射出的飞镖。
不过,因为不再是作文上的天才儿童,我倒渐渐在老师的训斥下拥有了一颗平常心。赌气去学英文,凡课都听,凡题都做,成绩居然一点点好起来了。
升入高三,老师不训我了,眉开眼笑的。他亲手刻的那套油印优秀作文选里,我的文章占了一大半。
1992年高考,我以黑马的姿态胜出。这里面,包含着老师的苦心和辛劳。
师恩如海。再次谢谢老师,谢谢他改变了一个女孩子一生的命运。