那时他已从中南海搬到挂甲屯吴家花园住了。我也正好在家，记得那天我进他的办公室，他说你看一下这个——说他“里通外国”的话就在那份材料上。他很气愤，简直是怒不可遏。我能说什么呢？他沉默了半天，说：我应该按照宪法，应该告状。我对他说：“你说我天真，我看你也天真。”那天他掉了眼泪。他是一个非常热爱自己祖国，对党对人民特别忠诚的人，说他里通外国，他实在无法容忍。掉眼泪也不奇怪。

他说：我要用事实来说话。于是，他又开始写信，也就是所谓“八万言书”。这个材料中对自己的历史进行了回顾，对强加在自己头上的罪名进行了批驳。信写好后送给当时的中央办公厅主任杨尚昆，请他转上去。后来说有三股风。说他就是翻案风。其实这个“八万言书”，很多老同志没有看到。王震将军也没有见过。（后来我还问过他。他说没有看到。）陈毅同志也没有看到，还说你们都说彭德怀写信，我怎么没有见到，后来还专门找了来看。

顺便说一句，在那段时间，伯伯还在想研究毛泽东的军事思想，他认为毛主席领导打了几十年的仗，应该认真研究总结一下，但只是有个提纲。他感叹说：“过去有这个条件，没有这个时间；现在有这个时间，没有这个条件了。”

问：听说彭老总写这个东西的时候，手边没有什么资料，完全是凭记忆在写作。是这样的吗？

彭：是的，写这个东西的时候，可以说他手头没有任何资料，全靠记忆。

1962年以后，他的处境越来越困难，连应该送的文件也不给他送了。要出去查什么资料更是不可能的。在那样的环境里是没有人能帮他的。没有任何人能帮得了忙。他平时不记日记，只是在庐山7月23日主席讲话后，他心情非常痛苦，写了一段日记。因此，他写的这个东西只能靠自己的记忆了。

他的记忆力非常好。读过《彭德怀自述》的老同志和搞历史的同志都很叹服。那么多的历史人物，那么多的战斗经历，他的记忆绝大部分是正确的。他对我说过，记忆是有规律的。和记外文单词一样，记忆有个方法。如果记不住，是你没有想记住。想记住的事，就能记住。头一天的事，三天后重复记忆一次，过几天再重复一次，就能记牢。

伯伯小时只读过两年私塾。经过多年的刻苦学习，主要是自学，他的文字水平确实达到了很高的水平，比我们有的大学生高多了。战争年代的很多文稿都是自己起草的。自传的文字很干净，很有他的语言风格。

他还有个特点，就是读过的书喜欢做眉批，做记录。他给我讲《资治通鉴》里的故事，我都不记得了，他却能说得头头是道。可惜的是他读过的那些书都被人给烧了。

他这个人看起来很粗，其实很细。好多事情的细节他都记得。他硬是靠记忆把他自己经历的重大历史事件、史实都写了出来。

问：由于这本书是在那样的情形下写出来的，肯定会有局限，您能不能谈谈这方面的情况？

彭：你们可以看出来，这个东西是按提审的提纲写的。我们在整理原始材料时，就看到过伯伯写下的：某某说，我只许说罪，不许表功……有人评论说，这是一部用血和眼泪写出来的自传。