即使在退隐布鲁塞尔期间，波尔多斯仍然毫不含糊地支撑着落到他身上的重负。债权人把他逼到一个山洞的尽头；债务的岩石挤压着他的脊背；一大串女人把她们的全部分量，压在他的双肩上；他向一家家出版社做出的承诺，不仅超过一个人的工作能力；而且超过十个、一百个人的工作能力；这位无所畏惧的巨人只有一个愿望：干。他准备写《回忆录》，编剧本，还打算办一份报纸；他征服一个个新欢，同时还保留着旧情。布鲁塞尔的仲马似乎在说：“债务压得我直不起腰来；合同捆绑得我动弹不得身子；我只有创作。”这位渐入老境的男人仍然充满自信与力量，仍然保持着青春的梦幻与胆量。在他扮演的这出活剧中，他不乏激昂慷慨与亲切迷人之处。基度山妥协投降了，而他的替身仲马却躲到山林之中，英勇地继续抵抗。

他把女儿玛丽（时年二十一岁）接到比利时，要她扮演同谋的角色，帮助他这个做父亲的人，安排那些同时多起的风流艳事。他隐姓埋名来到巴黎，在等下一趟火车往回返的不长时间里，也要寄封信到布鲁塞尔，给女儿交代一些稀奇古怪的差事。

大仲马致玛丽·仲马：我同吉蒂夫人一起回来。要是伊萨贝尔的像还在我的房间里，就把它取走。

诚然，他也对女儿说过：“我爱你在一切之上，甚至在爱之上。”可是，姑娘并不欢迎父亲的宠妃，经常装出傻乎乎的样子，实际上是巧施妙计挑唆妇人们之间明争暗斗。这做起来并不难。只要告诉安娜·鲍艾，他可能在吉蒂夫人那里；对吉蒂夫人则说，他独自一人在巴黎，住在鲁瓦旅馆；然而事实上，伊萨贝尔·贡斯当生了病，仲马和她住在一起。有时候玛丽·仲马明目张胆地张冠李戴，惹得她父亲怒不可遏。不过怒气来得猛，走得也快，两人用不了多久便会和解。

大仲马致女儿玛丽：我的亲亲，我一来就当上看护与杂役。

两件差事我干得都十分认真，竟抽不出时间给你写信，因为我不愿意毫无准备地给你写上两个字。

亲爱的女儿，我离开你真有些不知如何是好……走前三四天，我事情干得不好，也不知到哪里去弄钱。现在情况大有好转，估计明天能给你寄去一千法郎，然后再带回去同样的数目。这事，除你之外，谁也没有告诉。在明天我寄去的钱数里，须付一点给木匠和锁匠（给木匠，是叫他给小镜厅做个柜子；给锁匠，是让他做一张铁床，尺寸和放在劈柴屋里的床垫一样大小）……

我打算在星期六到星期天的夜里回去。案件进展得颇为顺当。仲马夫人及费朗夫人已被排除。现在肯定可以达成清偿协议。咱们会落下些钱，可能会有不少。那么，首先是给我亲爱的孩子，你想要什么都行。

有人会把我的外套给你送去，你一定会大吃一惊！这是因为，我假装今晚出发，让伊萨贝尔（她无法出门）把我忘在她那里的外套设法送给我。这件外套已经交给了一位今晚出发的先生；这位先生（他跑遍所有车厢，都不会找到我的）会把东西给你送去……

在巴黎，小仲马自结束了自己的情感之旅以后，便替父亲“承担起各项联络”的差事。

大仲马致小仲马：伊萨贝尔感谢你几百万次；她说你对她极好。她对我来说，有时候是非常必要的。在这里我什么也不打算置办……星期一我住进房子里的时候，里面已经安排好家具等物，没有赊欠一个苏。所有收据上写的都是你的名字。还有租约……