这倒确实不假。仲马住在四层楼，坐在一张杉木桌前，身上只穿一件粉色衬衫和一条有脚底扣带的长裤，手不停笔，写出了不知有多少公里长的《回忆录》，连停下来喘喘气都顾不上。他很开心地叫父亲、母亲复活，还有维雷—科特莱、森林中度过的童年、违禁打猎、初涉剧坛等等。漫游途中，又顺手给有关人物描绘几笔：勒芬、乌达尔、路易—菲力普、玛丽·多瓦尔。有时信马由缰，离题万里，长篇累牍地写起拜伦的一生，以及维克多·雨果的整个青少年时代。这些文章谈不上有周密的构思，但写得却是生动有趣，扣人心弦；有些段落（例如涉及多瓦尔的片段文字），情真意切，耐人寻味。写《回忆录》的同时，他还发表了《巴黎的莫希坎人》（与博卡日合作）、《耶户的伙伴们》、《穿室内长袍的大人物》系列剧。为了写这些东西，他手里拿着笔记本，去请教德拉克洛瓦；后者叹息道：“这个吓人的仲马，一旦抓住猎物，他决不松开利爪。他手拿白纸笔记本，追踪而来，直到午夜才肯罢休。我真傻，给他讲了那么多细节；上帝知道，他用这些细节去干什么！不过我挺喜欢这个人，但我和他不是一类人，我们不是同一些元素构成的……”

大仲马自有读者大众的追随：《火枪手》报印一万份；在那么一个困难时期，这就算是很大的发行量了。连最严肃的人也对它感到兴趣。拉马丁写信给仲马：“承蒙您征求对贵报的看法。对人世间的事情我是有看法的；对于奇迹，却提不出看法来。您是超人；我的看法，是一个惊叹号！有人研究永动机；您已经胜出一筹，找到了‘永惊’的办法！再见。生活吧，就是说：接着写吧！我在这里拜读您的大作……”维克多·雨果从泽西岛给他送来了教长般的祝福：“亲爱的仲马，我读您的报纸。您把伏尔泰又还给了我们。这对受屈辱、受伤害的法兰西，是最大的安慰。再见，喜爱我吧。”

起初，报纸办得如此之好，以至于财大气粗的报业老板米洛与维尔默桑向大仲马建议，由他们买下《火枪手》，还保留他合股经营者的身份，并给他十分优厚的待遇。这是一个天赐良机，也是保护报纸免受仲马本人挥霍浪费的良策。然而，他不无傲气地拒绝了。在给维尔默桑的信中，仲马写道：“我亲爱的同行：你向我提出的建议，以及那位善良而杰出、具有金子般心肠的米洛的建议，都再好不过了……但我毕生梦寐以求有一份自己的报纸，一份完全归我所有的报纸。我现在终于办起了这样一份报纸。它可以带给我的收入，每年至少有一百万。我写了那么多稿子，至今连一个苏也没有拿到。按每行字四十苏计算，从《火枪手》创刊至今，我已经赚了二十万法郎；这笔钱，我让它静静地留在报纸的现金柜里，以便一个月以后可以一下子提取五十万法郎。在这样的情况下，我既不需要钱，也不需要一位经理；《火枪手》是一项金子般的事业，我决定由我独自经营……”

可是奇迹不能永恒不变；过上一段时间，奇迹就不成其为奇迹了。干了那么长时间，报酬只是被友好地以“你”称呼，连最忠实的合作者都感到厌腻了。他们一个接一个离去了。订户也在减少。报纸向订户提供的，只剩下了大仲马一人。读者倒不是不喜欢大仲马其人，只是不情愿将他作为自己唯一的精神食粮。到了后来，职员和工友们也集体提出辞职。大仲马痛苦地抱怨他们“忘恩负义”。于是，《火枪手》报便在一八五七年停刊了。

为了自我安慰，大仲马经常外出；他进城吃晚饭，到处夸夸其谈以寻求快乐。他谈到自己绝不会再动笔去写的文章。他出入玛蒂尔德公主的公馆。公主虽然是拿破仑三世的表亲，却允许在自己的府中指责与抨击第二帝国。在这里，大仲马摆出一副政客的派头，说什么由于他名望很大，因此他的势力并不比皇帝差。