你又回到你的作品之中；它们光彩夺目、数不胜数、各式各样、丰富多彩、令人快活：它们闪耀着光辉……

维克多·雨果

历史的震荡往往给社会造成深深的裂缝。有力量的人，可以跨越过去；可是，到了另一边，也不一定舒服自在。一八四八年的革命在法兰西的生活中划开了一道大口子。布景起了变化：超凡的布景师把路易—菲力普王朝提升到了舞台的顶端。角色有了变换：一批新人出来执掌政权。公众的兴趣也有所转变。维克多·雨果表现得极为出色：流亡生涯、创作有了新的面目、政治上完全持反对派立场。巴尔扎克逃匿了：五十一岁就撒手人寰。大仲马从布鲁塞尔回来，还是老样子，满怀信心，计划不断。

他匆匆忙忙地寻找老朋友，寻找林荫道，以及他喜爱的喧闹气氛。可是，怎么过日子？他首先想到，要创办一份晚报，取名《火枪手》。订价：巴黎三十六法郎，外省四十法郎。报馆设在拉菲特路一号黄金大厦。黄金大厦常被人称为金光大厦，因为大厦里面有一家大名鼎鼎的金光饭店。饭店对面就是报馆，楼上有大仲马的住宅，二者占据了大厦的方形塔楼。报纸的名字起得很好。一看标题，读者就想到大仲马和他的那部长篇小说。报头上画着一位坐姿的火枪手。创刊号上预告：即将刊载亚历山大·仲马的《回忆录》，共五十卷。梅里看后说道：“五十卷！肯定二十五个瓶子里装的都是水，他想让公众大口吞下去……”一定不会全部货真价实，仲马式激情的烈酒里面必然搀水。不过，公众喜欢看大仲马的这些搀水作品，何况撰稿人的名单上都是些大名鼎鼎的人物：小仲马、热拉尔·德·奈瓦尔、奥克塔夫·弗耶、罗歇·德·波伏瓦、莫里斯·桑、亨利·罗什福尔、阿尔弗莱德·阿斯林、奥雷连·斯科尔和泰奥多尔·德·邦维尔。从头几期的情况看，显然是成功的。然而，当初许多人异口同声地预测：“这时候办报？绝不可能！”

大仲马回答：“如不可能，我又办它干嘛？”

黄金大厦的底层，门上有个不大的白纸卡片，上面是老板的笔迹：“《火枪手》报社。——请转动门把手”。转动门把手，进去是个小小的前厅，里面有一张白木桌子，还有两三名员工。在一个干草铺面的圆凳上，坐着当年基度山城堡的花匠米歇尔，看守着一个木箱，那便是报馆臆想的钱柜了。为什么要米歇尔担当这份差事？本来是需要个会算账的人，结果却是个园丁谋到了此职。大仲马解释道：“我找到了一个合适的人选：米歇尔不会算账，我就叫他当《火枪手》报的出纳员。”其实，不会算账也没关系，因为钱柜空空如也。大仲马创办《火枪手》报，资本只有三千法郎；报社里，任何人都没有拿到过薪水。

然而，《火枪手》每天照出不误。靠的是什么奇迹？办公室里一文莫名，然而办公纸笔却一样不缺。员工不领薪水，仍然坚守岗位，忠于职守。大仲马仅仅向他们许诺将来的名誉地位，并以“你”称呼他们，表示亲密无间；这样大家干得挺带劲。经理马蒂内是个沉不住气的人；起初，他不时去找大仲马，告诉他：

“仲马先生，又没钱了。”“怎么？”仲马喊了起来，“订报费呢？零售收入呢？”“亲爱的主人，十分钟前，您把今天早晨收进来的三百法郎，全都拿走啦。”“当然啦！昨天我提供了一千法郎的稿子呀。”