《回忆录》作者似乎信笔消遣，在他一八三〇——一八三一年的两位情妇中间，制造出一种使人受到伤害的混乱。大家还记得，贝尔·克莱萨默曾经取了个艺名，叫梅拉妮·塞尔。在大仲马的《回忆录》中，他的私生女的母亲，总是以梅拉妮·S的缩写来表示，请看：“我旅行的女伴，打算与我赁屋同居三年、六年、九年……可能她有理，可怜的梅拉妮！……”当这篇文字发表之时，瓦勒道尔夫人年近六旬，已经是位受尊敬的老祖母了；她的独生女儿刚刚去世，外孙女由她抚养。瓦勒道尔夫人见到文章，气愤不已。

他的合法配偶伊达，长期与“仲马先生，亚历山大”打官司之后，仍然居住在意大利，由德·维拉弗朗卡亲王供养得丰衣足食；亲王现在对她更加情深义重，慷慨大方。读者一定还记得，在他与伊达·费里叶相好之初，大仲马曾带她去过诺昂。在诺昂，年轻的女演员很会讨乔治·桑欢心。到了一八五五年三月，杰出的女作家由其子（莫里斯·桑）和贴身秘书（亚历山大·芒索）陪同，到意大利旅行。

经过罗马时，拜访了“亲爱的伊达”；伊达前去迎接，并献上鲜花。乔治·桑《1855年记事》里记载，她于当年三月三十日，星期五，拜访了这位女友。两位女子“相互仔细端详”，在一起足足谈了一个小时，诉说着各自丈夫（杜德望与大仲马）的不是；然后，两人去弗拉斯卡迪饭店，和莫里斯、芒索，以及维拉弗朗卡亲王共进晚餐。四月十九日，乔治参加了仲马夫人家中的“社交”晚宴，并用几个词来概括这次聚会：“充满诗意的故事、音乐、留言”。

芒索的日记，一八五五年四月二十二日：参加仲马夫人家的晚会。晚餐。亚历山德罗的音乐。见到德·卡西奥德男爵、堂·皮埃特罗亲王、一位雕刻家，还有两位教士，其中一人疯疯癫癫，信口开河。马卡罗尼酒大量供应……到十一时才带了一块火腿和一些糕点道别而去。迷人的晚会。

四月二十三日，星期一，乔治·桑离开罗马。她在《记事》里写道：“告别时间拖得很长。伊达、亲王、男爵都来了。拥抱、吻别，没完没了。他们都十分亲切……”

一八五七年，德·维拉弗朗卡亲王希望到巴黎住上几个月，先租下了一所带廊柱的漂亮府邸，这所房子现在仍然存在，位于加布里厄尔大街三十八号。伊达身体欠佳，原以为是水肿；实际上，她得的是子宫癌，已不久于人世。她的“迷人王子”（乔治·桑语）尽心竭力地护理，并强迫她请最著名的医生诊治。在这最后一次停留法国期间，伊达与大仲马的关系只是“债权人与债务人”之间的关系。回到意大利之后，病情急剧恶化，在热那亚的孔索拉雄堂区（阿克瓦·梭拉街区，毕加索宅邸）领了临终圣事，于一八五九年三月十一日离开了人间。

乔治·桑致德·维拉弗朗卡亲王，一八五九年三月十四日：我可怜的亲爱朋友：我们都绝望了……我的上帝啊！这对您是多大的打击，对所有认识她的人是多大的悲痛。一颗如此伟大的心灵，一片如此广博的智慧！对于您，是多么巨大的损失啊！……您下一步怎么办呀？您不应该留在那里，否则一切都会把她置于您的眼前，置于您一生中的每时每刻。应该回到法国，来巴黎……和我们在一起，您才能够好好地谈起她……能同您握握手，我们三个人致命的悲伤，才能有所缓解……