30岁时在军营我举这样一个例子，不是为了别的，而是为了说明我那时的文学热情，为了说明成名成家思想给我带来的动力和力量。可是现在，热情、力量都已经离我远去，像飘走的白云那样一去不复返。说实在话，最近几年，我写作的目的越来越模糊，我现在越来越迷惘，越来越弄不明白自己为什么要这样不停地写作。 “我为什么写作”成了我目前最经常逼问自己的一个疑问，这就是我今天演讲的第一个部分。

第二部分，就是我为什么会产生这样的疑问。换句话说，就是为什么今天已经不是写作的年代了。不是写作的年代，但却是让作家异常尴尬的年代。在今天这个社会里，你如果提笔写作，就必须面对以下几种尴尬。

一是面对市场的尴尬。市场经济，是商人的天堂乐园，是作家望而却步的坟地。至少是一部分作家的坟地，是我写作的一处巨大的墓地。我经常说，没有不渴望占有市场的作家，只有没能力获得市场的作家。我就属于后者，渴望获得市场，而又没有这个能力。市场就是读者。有人会说，想占有读者、市场，想让书卖得好些，那容易，怎么庸俗你就怎么写。庸俗不是“庸俗”，庸俗是一种能力，庸俗是我们这个社会的一种光芒。金庸庸俗吧?天下第一大俗。为什么叫“金庸”?金庸金庸，就是为了金钱而庸俗，为了读者而大俗。可是我们能写出《射雕英雄传》，还是能写出《笑傲江湖》、《鹿鼎记》和《书剑恩仇录》?琼瑶庸俗吗?天下第一女俗人。可我们说人家俗，我们有人家俗的能力吗?不是没有俗的勇气，而是没有俗的才气。

一个作家，你能写哪一方面的小说，是你一出生就决定了的。你的成长经历决定了这一切。你的父母决定了你哪年哪月在哪天出生，决定你出生在什么样的家庭背景和什么样的社会环境，这就已经决定了你的成长经历。你没有什么可以选择，只能在命运路线图的引导下，默默地走路。所以，作家个人，并不能决定自己写什么样的小说，而是你从娘胎里一出生，命运已经决定你如果写小说，你就只能写什么样的小说。

马尔克斯只能写他的马孔多小镇，福克纳只能写他的“邮票之乡”，海明威写《老人与海》和《丧钟为谁而鸣》，这都是从娘胎一出生就已经在他们的命运的道路上藏着、等着的。等待着他们手握写作之笔，默默向前，去寻找，去获取。有句话说： “自己的就是自己的，别人的就是偷来的。偷来的总不是好东西。”这句话用到写作上非常贴切，简直就是一切作家最容易理解,又最难做到的一句至理名言。

今天，大家对池莉的小说《有了快感你就喊》、毕淑敏的小说《拯救乳房》说法颇多，而且多有嘲弄之意，之所以会这样，不仅是因为这两个书名，而且还因为这两本书的内容都很吻合市场潮流，销路很好，都卖了二十万册左右。我以为大家大可不必这样心胸狭窄、大惊小怪。一个作家的书卖得好是件好事，我是求之不得，只可惜没有能力写出那样好卖的小说。她“有了快感你就喊”，可我是那种有了快感也喊不出来的人。毕淑敏能够“拯救乳房”，是因为她本来就是医生。可是我，不要说“拯救乳房”，就是有了感冒我都治不好，都必须上医院，低三下四地求医生。还有贾平凹、余秋雨、王朔，他们的市场都很好，这你能做到吗?做不到，又想要，这就是一种尴尬。