——在洛阳大学的演讲。

人们都说文学与少年有着一种特殊的关系，今天，我们就有关少年、有关文学的话题，从两个方面谈谈我的偏见：一是少年的一切都是最真挚的文学；二是文学创作回到少年的经验与想象，是一个作家成熟的标志。

为什么说少年的一切都是最真挚的文学?是因为少年的经历最符合文学的两大主义，即现实主义和浪漫主义。文学从根本上去讲，也就是现实主义和浪漫主义。其他的任何主义、流派、旗帜，都只能从这两大主义中派生。现实主义和浪漫主义是文学之根，其他的任何主义都是在这根上生长的花草果木。而一个人的青少年时期，最大的两个特点，恰恰也是现实与浪漫：经历的现实主义，思想的浪漫主义；所见所闻的现实主义，想象飞翔的浪漫主义。

一个人，一个人的青少年时期，无论你生长在哪个国度，出生在什么样的环境，有什么样的文化背景、社会背景，无论你是总统的儿女、省长的孩子，还是农民之子，再或是偏穷小镇上的市民、穷山恶水环境下成长起来的放牛牧羊的孩童，其所经历的共同点就是对现实束缚的不满和叛逆。皇帝的儿子对高大的宫墙感到不满，渴望跑到田野上爬树捉虫；吃不饱肚子的穷人的孩子，渴望每天都吃大鱼大肉；城镇街头下岗工人的孩子，幻想自己能成为父母工厂的厂长，让自己家里蜂窝煤火的破烟筒如市政府家属院的烟囱那样漂亮完美；偏远地区牧羊的孩子，举着鞭杆在空旷的山头上撒尿时，风把他的尿水吹得很远很远，这时也许他会幻想站在城市的高楼上、省会的广场上、北京的天安门城楼上撒一泡尿的那种惬意的感觉。

一切经历过的现实，都是他让自己的想象飞翔的土壤。现实愈是狭小，想象愈为空旷；现实愈为穷困，想象愈为华美，如断腿的残疾人幻想飞奔一样，如穷困潦倒的孩子幻想登上皇帝宝座一样，现实的不可能性转化成了想象中的可能性。这种不可能的现实，正是文学的现实主义，这种想象中的可能，正是文学中的浪漫主义。

少年时期的两大特点——突不破的现实困境和一突即破的想象，是所有文学最为宝贵的库藏。谁都有过这样的经历，谁都曾经拥有这两座文学的黄金库房。可惜的是，在拥有这两库文学黄金时，人们没有写作的能力，没有表现的能力；随着你年龄的增长，当有一天你有写作能力时，那两库文学的黄金又渐渐远你而去，使你失去了对它的拥有。这是少年经历与写作经历的一对天然的无法协调、吻合的矛盾。

为什么说有人是文学的少年天才，有人是天才却不是文学的少年天才?就是因为我们在最初写作时，在我们年少时期的写作时，看你是否能够打开你那两座库房的房门，是否拥有打开房门的那把钥匙。拥有钥匙，能够打开库门，你就是少年天才；反之，你就是一个普通人。有人七岁作诗，有人八岁作画，有人九岁就能谱曲，这些少年天才的出现，需要太多的条件，其中一点，就是他抓住了经历不能突破的现实和想象一突就破的这一少年成长的文化特点。但是，我们回想许多少年天才的写作时，发现似乎有一个普遍的现象，那就是在那些伟大的作家中，不乏少年写作之人，但他们最伟大的作品，绝大部分并非出自他们少年时期，而是出自他们青年、中年时期和之后，出自他们的经历、阅历、学历都有相当的积累之后。这就是说，少年的经历，是最单纯、最质朴的现实主义和浪漫主义，但我们少年时的文学修养，一般都还达不到，或很难达到写出经典的程度。所以，少年的经历是文学的，而文学的经历却不能是少年的。