某个会场上为什么说文学创作回到少年的经验与想象，是一个作家成熟的标志？正是因为我们少年的经历，对一个人有着最为深刻的印记，当你能够提笔写作时，你能够放下成年人的经验与思想，重新返回至少年的经验与想象，这恰恰需要你对创作有独到的感悟，有一定的写作实践，对少年的经历、想象有筛选、遴挑、把握和表达的能力。表达的成熟、成功，则意味着你写作的成熟；表达之失败，则意味着你写作的稚嫩。

对一个热爱文学的青年来说，对一个有写作经验的成年人来说，无论你是青年作家，还是中年作家，对少年经验的回归和想象，都是你写作是否成熟的一块标记，一块试金之石。这其中成功之例举不胜举，如美国作家塞林格，在写作《麦田里的守望者》艾特马托夫时已有十年的写作经验，但他在出版该书时，已经32岁，正是在这个年龄上，塞林格成功地返回到了他的少年时期，抓住了每一个少年共有经验中的独特性，写出了几十年畅销不衰、成为“成长文学”的经典之作的《麦田里的守望者》，这一作品不光标志着塞林格写作的成熟，而且也成为他一生写作的顶峰。吉尔吉斯作家艾特马托夫，在他42岁时，发表了经典之作《白轮船》。这部充满虚拟的作品，充分调动了他少年时期的想象，是他的写作由写实到虚构的成功转变。《白轮船》这部以童年视角写成的诗意盎然又极具想象的作品，不仅是艾特马托夫的代表作，也是20世纪70年代苏联文学发生变化的标志性作品。它的产生，也直接影响着具有动物意识、自然意识和人类美好理想的《白比姆黑耳朵》和《鱼王》等小说的问世。歌德的《少年维特之烦恼》，不仅是歌德的少年故事，而且是一个人类的少年故事。他在25岁时返回少年的这次写作，奠定了世界上一个最伟大作家的诞生基础。还有高尔基的《童年》、托尔斯泰的《童年·少年·青年》、略萨的《城市与狗》，以及我们当代作家阿来的《尘埃落定》、莫言的《透明的红萝卜》、余华的《十八岁出门远行》、韩少功的《爸爸爸》等。这些作品，无论是作为作家个人的代表作，还是作为整个一代文学的代表作品，都是在作家本人在成年之后，有了十几二十年的写作经验之后，重又返回自己少年的一次精神体验后的写作，正是这些作品的产生，标志了这些作家写作的成熟和练达。

因此，在这里我们可以说，每一个人的少年经历都是伟大的文学经历，每一个少年的每一次想象，都预示着浪漫主义与现实主义的完美结合。而更为重要的，是在我们成年之后，我们能否在写作中真正走回我们的少年，能否返回并抓住我们少年时期美妙的想象，这才是对我们今天写作的考验，对都拥有过童年、少年的我们写作的挑战。

2003年秋