聂 鑫 森

老 头 子

在 日常口语中，北方称上年岁的男性老者为“老头儿" ，南

方则称之为“老头子”。

湖南女性，特别是中老年女性，在与人交谈时说到“丈夫”

时，也往往以“我家老头子 "一语代之。

到了现在，一个单位的主要负责人，资深年长，具有很高的

权威 ，下属也背地里称其为“老头子”。

在清代“，老头子"还成为皇帝的一种尊称。“何义门(何

焯 )先生值南书房时，尝夏 日裸体坐。仁皇帝 (康熙 )骤至，不及

避 ，因匿炉坑 中。久之不 闻五音，乃作吴音问人 日：‘老头子去

否?’上大怒，欲置之法。先生徐日：‘先天不老之谓老，首出庶

物之谓头，父天母地之谓子，非有心诽谤也。’上大悦，乃舍之。"

(清·昭裢《啸亭杂录》)。

与此有异曲同工之妙的，则发生在纪晓岚身上，见杨汝泉所

编的《滑稽故事类编》中。“河间纪晓岚先生，一 日在朝房待漏，

坐久倦甚，戏语同僚日：‘老头儿胡尚迟迟其来?’’话音刚落，乾

S 9

隆皇帝已到了，令其解释“老头儿”的不敬之意。反应敏捷的纪

晓岚从容而答：“万寿无疆谓之老，顶天立地谓之头，父天母地

谓之儿。”于是 ，圣上喜逐颜开。另一则文章 中，纪晓岚说“老头

子”是“都中人称皇上之普通名辞也。夫称曰万岁，岂非老乎?

君日元首，得非头乎? 皇上为天之子而子万 民，是 以谓之子

也。”

一 国之尊被称之为“老头子”，到国民党蒋介石统治旧中国

时，此风亦延续下来。蒋的部下，在背底里谈论他时，也往往称

其为“老头子”。

此外 ，旧时代的青红帮，亦称帮主为“老头子"。在《上海滩

野史·青帮的帮规》一文中说：“青帮头 目实行家长式统治，以

‘师父’名义招收徒弟传宗接代，其组织形式类似宗族或家族，

具有强烈的神权和封建色彩。”“师父 "是一帮之主、一“家”之

主，是至高无上的领袖，故徒子徒孙皆称之为“老头子”，如黄金

荣、杜月笙诸辈。“荣社的社长是黄金荣，黄虽然没有正式进香

堂拜过‘老头子’，只是青帮中的‘空子’，但他在帮中势力极大，

门徒众多”(《上海滩野史·帮会一瞥》)。凡加入帮会者，必拜

黄金荣为“老头子 "。恒社 的“老头子”是杜月笙，他是青帮

“通"字辈陈世昌的徒弟，也就是说陈世昌是杜的“师父”和“老

头 子 ”o

枪 手

在报纸的新闻报道中，经常会爆出这样的新闻：在一些极

为庄重、严肃的考试中，如公务员录取、高中生考大学等考场

上 ，查出某人 冒名顶替进场应试。这个 冒名顶替者，称之为

“枪手 " o ．

《辞海》说“：枪手，旧时指代人应考的人，亦称‘枪替手’。”

6 ，)

清代小说《官场现形记》第五十六回“：凡是考试，都可以请枪手

冒名顶替进场。"

代人应考，名之日“枪手”；代人写文章、作画、写字、撰各种

文牍者，亦称之为“枪手"。当今许多明星大腕，所写的关于 自

己生平事迹的传记，经报刊披露，多是花钱请“枪手"代写，但落

下的却是 自己的名字。

齐白石在《白石老人自述》一书中，说到他在光绪三十二年

(1 906 年 )，应钦廉兵备道郭葆生之邀，去了钦州。“葆生本也会

画几笔花鸟，留我住了几个月，叫他的如夫人跟我学画。他是一

个好名的人，自己的画虽不太好，却很喜欢挥毫，官场中本没有

真正的是非，求他画的人倒也不少。我到了之后，应酬画件，葆

生就叫我代 为捉 刀，送 我一笔润资。”代人作 画，也 就是枪

手。

“捉刀”是一个典故。曹操欲挟天子册封 自己为魏王，遭到

皇后的反对，曹操便废了皇后。重臣崔琰对曹操欲称王，亦心怀

不满，曹操早有觉察。在接见匈奴使节时，曹令崔琰假扮魏王，

自己则捉刀立于侧。事毕，匈奴使者赞叹捉刀人乃英雄也。因

上古以刀为笔，故“捉刀"引申为顶替别人做事或作文，此人则

称之为“捉刀人 "。

“枪手”和“捉刀人”，其义相近，只不过“枪手"一语 ，应流行

于清代。

《凌霄一士随笔》的作者为徐凌霄、徐一士，清末民初人，此

书中有《枪手》一文。“古来文人于文中代作他人辞歌，往往有

之。如柳宗元《故襄阳丞赵君墓志铭》有云：‘ 卜秦涮兆之日：金

食其墨，而火以贵……’林纾《柳文研究法》谓：鄙意兆词或柳州

代为之制。”

林纾即著名文学家、翻译家，他还指出柳宗元在《道州毁鼻

亭神记》中的“州民之歌"，子厚又作枪手矣o

6 7

山 长

友人和同学中，有的在大学任重要领导职务，有的在作协系

统所办的文学院当头，见面时，大伙都会称其为“山长"。湖南

省作家协会所办之毛泽东文学院，年久资深 ，院长是挚友 、散文

家梁瑞郴 ，我们常称他为“梁山长 "。

“山长"之名，最早见于《荆湘近事》。五代时，名儒蒋维东，

隐居于湖南南岳衡山讲学，他的弟子称他为“山长"。到了元

代 ，书院正式设“山长 "一职，“山长"除讲学之外 ，并总领院务。

清乾隆时，书院的总负责人改称“院长”，但到清末，仍称“山

长”。宋代时，名儒雷简夫，隐居治学，出入乘牛，戴铁冠，自号

“山长" (见《宋史》) o

《凌霄一士随笔· 山长名称之兴废》说“：元制设山长，遂为

教授书院者之定称，不必有山矣。明清因之。乾隆三十年上谕：

‘各省书院，延师训课 ，向有山长之称，名义殊为未协。既日书

院；则主讲席者自应称为院长。’是已明谕改称，然以相沿已久，

犹多呼为山长也 o"

湖南长沙的岳麓书院，建于北宋开宝九年 (公元 976 年 )，

历代薪火相传，从未废圮，育人多矣。书院坐落于长沙城西岳麓

山上“，大江横前，碧波粼粼，山壑中古树参天，素以‘泉涧盘绕，

诸峰叠秀’的自然景色称胜’+(《中国书院揽胜》)。南宋乾道元

年(公元 l 1 65 年 )，刘珙任湖南安抚使知潭州，“增建山斋为山

长居处"。清代是岳麓书院大发展时期 ，康熙皇帝和乾隆皇帝

为其御书“学达性天”和“道南正脉”匾额，把岳麓书院提高到理

学正宗地位。“主教者多为学术大师，如山长王文清，独治朴

学，卓然为一代鸿儒。山长罗典、旷敏本、李文昭、王先谦等都是

著名的汉学家"。在道光、咸丰、同治年间，岳麓书院的学生中，

6 2

脱颖而出一大批经世致用人才，如著名思想家魏源、改革家陶

澍、外交家郭嵩焘、中兴大臣曾国藩和左宗棠……他们对中国近

代历史的进程，产生过重大的影响。乾隆十九年，衡山人旷敏本

受聘为书院山长，为讲堂撰写了名传千古的楹联：“是非审之于

己，毁誉听之于人 ，得失安之于数，陟岳麓峰头，朗月清风，太极

悠然可会 ；君亲恩何以酬 ，民物命何以立 ，圣贤道何以传 ，登赫曦

台上 ，斯文定有攸归 。"

宋代名儒张杖，任岳麓书院山长时，住在“山斋"。逢朱熹

来访 ，也寓居于此，两人分别作同题《山斋》五言诗以纪：“藏书

楼上头 ，读书楼下屋。怀哉千载心，俯仰数椽足”(朱熹 )。“叠

石小峥嵘，修篁高下生。地偏人迹罕，古井辘轳鸣”(张拭 )。

宁 馨 儿

在生活中，我们常常听到有人夸奖长得俊美、言谈举止雅静

的小孩子为“宁馨儿”。从字面上看，“宁”者，雅静“；馨 "者，芬

芳。这样的小孩子当然招人喜爱。但这是望文生义，“宁馨儿”

原本的意思并非这样。

“宁馨”在晋、唐、宋时，是常用的俗语。“王若虚《滹南遗老

集·谬误杂辨》引城阳居士《桑榆杂录》：‘宁，犹如此；馨，语助

也 ’’(《辞海》)。

唐人刘禹锡《赠 日本僧智藏》诗云“：为问中华学道者，几人

雄猛得宁馨。"宋人苏东坡《平山堂次王居卿祠部韵》诗也说 ：

“六朝兴废余丘垅，空使奸雄笑宁馨。”在这里“宁馨"皆是“如

此”、“这样”的意思。

“宁馨儿 "《，辞海》称“：犹今语这样的孩子。”

《晋书·王衍传》“：何物老妪，生宁馨儿。"

《南史·宋前废帝纪》：“太后疾笃，遣呼帝，帝日：‘病人间

6 7

多鬼可畏，那可往?’太后怒，语侍者日：‘将刀来，破我腹，那得

生宁馨儿 !"太后发怒之语，译成白话为：拿刀来，剖开我的腹看

看 ，怎么生了这样的儿子。

但《辞海》说“宁馨儿”一语 ，“后来多用于褒义”，就有些偏

颇了。在文史掌故集《凌霄一士随笔》中，有一则《后之视今，亦

犹今之视昔》说“：宁馨儿三字 ，今 日文中常用之 ，不独以为文雅

之词，且兼以为赞誉之词 ，诚昔人所料不到也……近人望文生

义，以其既安宁，复馨香，字面好看，乃用于赞誉小儿之雅称，或

并省略儿字而‘那样 ’竞若作‘安宁馨香之小儿 ’解矣，真怪事

也 。”

《晋书·王衍传》中，名士山涛看到儿童时代的王衍“神情

明秀，风姿详雅 " ，才发出“何物老妪 ，生宁馨儿”的赞叹。这里

的“宁馨儿"含有褒义。而《南史·宋前废帝纪》中，太后的儿子

不仁不孝，卑屑、鄙俗，她所说的“那得生宁馨儿”则是贬义了。

故“宁馨儿"一语 ，本身无褒无贬，而是要结合其他文字来考察。

时至今 日，人们用“宁馨儿"来 比喻、夸赞可爱的孩子，实属

用语不甚精当的约定俗成。

大 手 笔

夸奖某人的文章写得佳妙，或书画作得精美，人们会禁不住

说“：那真是大手笔 !”

赞誉谁办事有气魄，而且取得很让人瞩 目的成果，也会说：

“此人有大手笔 !”

“大手笔”一语 ，出典何处?

“大手笔，旧指有关朝廷大事的文字" (《辞海》)。《晋书·

王殉传》载“：殉梦人以大笔如椽与之。既觉，语人日：‘此当有

大手笔事。’俄而帝崩，哀册谥议，皆殉所草。”王询极有才华，年

6 4

仅弱冠，就与谢玄一道当上了大司马桓温的属吏，桓温对他们也

十分欣赏和器重。尔后，王殉在东晋孝武帝时，任尚书令，官职

显赫。引文中的故事，也就发生在这个时期：梦中有人将如椽之

笔交与他，醒来后他便预感到“此当有大手笔事"，即将要起草

有关朝廷大事的公文要件。

“大手笔”一语，“也指有名的文章家或作品" (《辞海》)。

《新唐书》中有这样一段文字：“ 自景龙后，与张说以文章显，称

望略等，故对号燕、许大手笔。”

“大手笔"又称“如椽笔”，两者意思相同。古诗中有句云：

“烦公更洮如椽笔，摹尽云天不尽容。”“如椽笔”，又常用来比喻

笔力雄健“，气吞万里如虎”。

比喻某人不仅文章惊世，而且有大作为、大成就，也称“大

手笔”。唐人白居易在《冯宿除兵部郎中知制诰制》一文中说：

“吾闻武德暨开元中，颜师古、陈叔达、苏颈称大手笔。”

以后 ，夸赞某人 阔绰，敢于大把花钱 ，亦名 日“大手笔 "。

“金慕暾又是个大手笔，整把银子撒出来，毫无吝色”(清《负曝

闲谈》) o

狐朋狗友·驴友

俗语中将一群不三不四、行为不端的人纠集在一起，称之为

“狐朋狗友 " o

“狐朋狗友"脱胎于成语“狐群狗党”。元代无名氏所作的

戏曲《气英布》第四折：“咱若不是扶刘锄项，逐着那狐群狗党，

兀良怎显得咱这黥面当王。"《红楼梦》第九十回：“连一个正经

的也没有，来一起子，都是些狐群狗党。"该书第十回：“恼的是

那狐朋狗友 ，搬弄是非 ，调三窝四。”

狐 ，狡猾、阴险、多疑，在中国人的传统观念中，与鼠一样可

6 S

恶 ，有关它们的成语比比皆是“：狐奔鼠窜"、“狐潜鼠伏" “，狐鼠

之徒”“、狐凭鼠伏’……而狗仗势帮凶、摇尾乞怜的种种丑态，

亦为人之不齿，谓之“狐鸣狗盗"，“誓与义士忠臣，共剪狐鸣狗

盗”(《旧唐书·郑畋传》)。

“狐朋狗友 " ，自然是一群小人 、坏人 、恶人。

“朋 "和“友”的原意，在古代典籍中，则各有不同o“同门日

朋"，跟着同一个老师学习的人称为“朋”，也就是今天所说的

“同学”。而“同志为友”，志同道合的人方以“友”称之，也就是

今天常说的“同志 "。

“狐朋狗友”，既是 同门——邪门歪道，也是同志——以损

人利己为 目的。

这几年 ，网络和报纸上 ，又出现了一个新词 “：驴友”。

“驴友 " ，是指户外 、自助的旅游者 ，彼此相邀 ，确定所去的

风景地，而且背着行李，与驴一样，以负重徒步旅行为主。

“驴友 "与“旅游"谐音。

称“驴友”而不称“驴朋" ，细想来颇有道理。一群陌生人来

自各地，年纪、性别、经历各不相同，但热爱大自然，敢于吃苦，培

养战胜困难的耐力和毅力。“友”在古文中，是个会意字：两只

右手紧紧握在一起，表达的意思是人与人之间互相帮助、互相爱

护，以及人与人之间深厚的交情。《论语·季氏》说：“友直、友

谅、友多闻，益矣。"译成白话为：与正直的、诚实的、见闻渊博的

人交朋友 ，是有益的事。 ’

(原载《雪莲)2010 年第 3 期)

6 6