North Beach

北滩 美国加州旧金山

电报丘（Telegraph Hill）。旧金山北部。狭窄的街道，没有窗子的高墙，坡度很陡的阶梯，木造的白色房子，洗好的衣服在充满雾气的风中摇摆。面对旧金山湾的海岸边有一个叫作北滩（North Beach）的小镇。很久以前移居到北滩的一位爱尔兰工人曾歌颂过这片土地：“圆形起伏的古老丘陵，泥泞的古老丘陵，这就是电报丘。”五十年代的诗人加里·斯奈德（Gary Snyder）为了见一位朋友，用搭便车的方式穿越了几千公里抵达此地，歌颂着“这片丰饶的土壤孕育出多元美丽的美国新文化”。北滩是意大利人、西西里人、葡萄牙渔夫、中国人筑起的现代世界村，接受任何种族的外来移民。原住民欧隆尼族（Ohlone）的子孙至今还居住在这个地方，所以这里也是原住民之村。

到加州旅行的人应该都会来北滩吧！为了买葡萄酒和食材，听爵士乐，在城市之光书店（City Lights Bookstore）看书，到托里艾斯特咖啡馆（Caffe Trieste）喝意式特浓咖啡，或为了在此地生活。以前的艺术家和革命家住在蒙哥马利街区，电报丘则住了一群被称为“垮掉的一代”的波西米亚主义者。他们是融入北滩起伏地形的野猫，也是创造许多新潮流的文化人。

为了追寻这些野猫的足迹，我自制了北滩地图，这让我得以理解所谓乡村生活的新精神。

早上我躺在华盛顿广场的草坪上，一只狗突然从我脸上飞跳而过。当我看着狗时，它也回望着我，带着邀约似的微笑。狗的女主人一手拿着葡萄酒瓶，大声地叫着狗的名字。狗一会儿望着我，一会儿望着主人，最后鼻子朝上发出声音示意，便往主人的方向飞奔而去。

当太阳过于炙热刺眼时，我便往阴影处移动，看到一位年轻人将一堆旧书排在板凳上，于是我问：“这些书是要卖的吗？”他回答“是”。“卖得好吗？”“卖得很好。”映入我眼帘的是杰克·伦敦（Jack London）、威廉·布莱克（William Blake）、威廉·华兹华斯（William Wordsworth）、沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）等作家的精装书。角落里有一本新的手册，我好奇地拿起来看。“这是什么书？”我问。他说：“是我自己的诗集。”我问他：“卖得好吗？”他说没有人买。

当我打算在板凳上坐下来时，看到戴着安全帽骑自行车的老人正缓缓地穿越草坪。卖书的年轻人说“那位老人是诗人”，然后开始吟诗：“The dove-white gulls / on the wet lawn in Washington Square / in the early morning fog / each a little ghost in the gloaming...”

正准备回去时，刚刚那条狗拖着主人往这里冲了过来。狗正在笑，看得出女主人没有穿胸罩。