我站在格林街和哥伦布大道的交叉口，想起杰弗逊飞船合唱团（Jefferson Airplane）的保罗·坎特纳（Paul Kantner）曾说过：“这里是西方世界中最重要的街角。”穿着胸口印有“Back to lands”（回归土地）T恤的年轻人从交叉口对面走了过来。一手拿着布朗尼，两颊微微鼓起，大口地咀嚼着。一位美到让人舍不得移开视线的中国女性从唐人街里冲出来赶着搭巴士。背着低音提琴的黑人踏着有节奏的大步伐穿过马路。

在马尔维纳咖啡馆前，打扮像是服务员、留着短发的女性坐在椅子上抽烟。当我走进店里时，女服务员把烟丢在路边。当她来到餐桌前，我点了比萨和咖啡，她对我微微一笑后离开。收音机里传来悦耳的K-JAZZ，我拿出在华盛顿广场买的华兹华斯诗集开始读，装着咖啡和比萨的托盘被静静地摆放在我前方的桌上。看到我读诗集，女服务员笑着问：“你几岁啊？”我默不作声，她在我面前伸出自己刺着“溪声便是广长舌”的手臂，眨了眨一只眼睛说：“这是中国的诗。”然后对着我耸了耸肩。

历史和传统渗入北滩，因为如此这里仍发着新的芽。在凉爽的微风中，今天我也来到北滩徘徊。走到店外，低矮的白色街景一直延伸到远方，看不到尽头。

早晨的托里艾斯特咖啡馆的espresso奶泡绵密美味，这是有着一只会笑的狗的女性告诉我的。早上7点的托里艾斯特咖啡馆＊7内，挤满了还未进公司的上班族和附近的居民，正热切地谈论着信使号，柜台后方的espresso咖啡机冒出白色的蒸气。我拨开人群来到排队等着点餐的客人的后面。店里意大利裔的老人围着桌子正在玩一种名为“Tresette”的扑克牌游戏，一旁看来像是学生的年轻人正移动着笔记本电脑的画面，翻开中文报纸认真读报的老人打着大大的呵欠。

不论古今，北滩的社交场所几乎都是像托里艾斯特咖啡馆、维苏威咖啡馆或是波西米亚烟草店这类洋溢着乐观又朝气十足的街角咖啡馆。我很惊讶弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）竟在这样喧闹的咖啡馆里和马里奥·普佐（Mario Puzo）写完了《教父》的电影剧本。迷人的小镇必定有迷人的咖啡馆。迷人的咖啡馆会吸引人和话题聚集，孕育出许多人生戏码，起伏又消失。旧金山的专栏作家之所以常到北滩的咖啡馆报到，就是这个原因。

轮到我了，我点了双份意式特浓咖啡和杏仁酥派，把6美元放在柜台上。店员细心地把煮好的咖啡放入棕色纸袋里，对我说“请小心拿”。我走出店外，发现朝阳已洒落在蒙哥马利街的角落。