他的祖母病了，很重。

很难想象，之前还和他一起将这个善良而慈祥的老人送去医院进行例行体检。我们两个在医院楼下的咖啡厅等着，一人一个羊角面包，那一家做得格外美味。祖母到楼下来会合的时候，面带笑容地点了一杯咖啡，说：“检查一切顺利。”

我和他一前一后陪着祖母回到车里，7月的阳光盛烈，我低着头，无意间看见了眼前这位老人腿上的皱褶和斑纹，她走得极慢。为了陪伴老人家，我也故意放慢了步子。

送走了祖母，看着祖母颤颤巍巍地走回公寓，他说：“奶奶得了癌症，很早就查出来了，这些年好多了。”

祖母和祖父两个人住在5层楼高的公寓，没有电梯，每天上上下下，即便对我这样的年轻人来说都是一种折磨，对于他们两个更不容易。善良而和气的老人，一定会健健康康、长命百岁。又想到他们两个家里养着的白色的小狗和猫，两个小动物就如同两个老人一般亲近而和睦，心里一阵温暖。

只是一个月的时间，我回了中国一次，再回来巴塞罗那，第一件事就是和他一起去医院探望病危的老人家。

他的母亲玛利亚在那里日夜守候着，面容憔悴。

他说：“奶奶对我来说很特别，从小就照顾我。”

那段时间，他沉闷难过。

祖母所在的医院是巴塞罗那一个看护所，里面全是病重的老人。护士大多是来自南美的中年女人，中午来来回回发着药水，整座看护所弥漫着一股死亡的气息，混杂着老人身上浓重而哀伤的气味，让活着的人很不好受，而病重的人只能静静躺在那里听从命运安排。

怎么也想不到，我也亲吻过这个老人，还和他一起陪同她去医院，仿佛昨日，一起在医院那里吃着好吃的羊角面包，老人家塞给他一张10欧元，就像中国的老人给小孩零花钱一样，我在一边看着，心里笑着，就像外婆也总是会塞给我零花钱一样。

此刻，眼前却是一个皮肤苍白、身体消瘦到连骨头都看得见的虚弱老人，我过去给了祖母一个吻，老人一点意识都没有了。

第二天清晨，还在睡梦中，玛利亚敲门，把他叫出去，他回来揉着眼睛吸着鼻子，什么都不说，背过身去躺着。

祖母过世了。