1959冬天，当杜鲁门 ·卡波特在《纽约时报》上读到堪萨斯州那起关于命案的新闻报道时，犹如一条猎狗机敏地闻到了猎物诱人的气息。他立即给《纽约客》的老总打电话，用他惯有的尖锐声音说，他要去采访这个案件。对方问他何时出发。他说，就在今天晚上。他的舌头底下似乎老是含着一块糖，或者说，他的舌头让他的发音听起来怪异、刺耳，让人总是不由自主地绷紧神经。

前往堪萨斯州调查案件之前，卡波特已经是美国很有名的作家。他出版了《别的声音，别的房间》和《蒂凡尼的早餐》。尤其是《蒂凡尼的早餐》，出版不久就被搬上荧幕，经由奥黛丽·赫本和乔治·派伯的完美演绎，成为世界电影史上不朽的经典。卡波特也被称为“战后一代最完美的作家”。他不但是作家，还是著名的编剧，《战胜恶魔》就是他的得意之作。他跟玛丽莲·梦露关系很好，敢当面讽刺她把两幅世界名画挂倒了，还经常跟伊丽莎白·泰勒去喝下午茶。总之，这是个在娱乐圈混得很好的作家。

当然，这也是个极度自恋的作家。1957年一名女记者采访他时，问他有什么怪癖，他直言不讳地说：“我从不给某些人打电话，因为他们的电话号码加起来是一个不吉利的数字，有时我不会住某个宾馆的房间，原因同上。我看不得黄玫瑰——说来令人伤心，因为黄玫瑰是我最喜欢的花。我不允许同一个烟灰缸里摆着三根烟把儿。不跟两个修女乘飞机旅行。不喜欢在星期五结束或者开始一件事。我不能做以及不喜欢的事情简直无穷无尽。不过，我在遵从这些原始理念的过程中同时也获得了某些奇异的安慰。”其矫情的程度，比那个喜欢仰望 45度角忧伤的郭四娘更甚。

我买过他的《别的房间，别的声音》和《蒂凡尼的早餐》，只是随手扔在书柜里，从来没有翻看过。我不喜欢极度自恋、自以为是的作家，当然，这都是我在阅读《冷血》之前的主观看法。那个晚上，卡波特和他小时候的邻居、女作家哈珀·李（《杀死一只知更鸟》的作者）一起前往堪萨斯州。用卡波特的话说，他邀请她来，是想让她当他的“研究助理和私人保镖”。卡波特长得柔弱，个子不足一米五四，而哈伯·李比他还高，脸部线条僵硬，目光坚毅，比他更像个男人。在火车上，他私下付钱给火车上的黑人乘务员，教他说文质彬彬的句子，当着哈伯·李的面赞美自己，可是哈伯·李当场戳穿了他，说：“你付钱给他了。”他得意地狂笑起来。无疑他清楚，她和他一样了解他自己。

他们的调查其实没有受到多大阻碍。探长的老婆是卡波特的读者，他的一本新书足以让这个喜欢阅读的小镇家庭主妇觉得认识他是多么荣耀、骄傲的事情。第一次见到嫌疑犯之一佩里·史密斯时，卡波特有些惊讶。坐着时，佩里·史密斯看起来好像比常人魁梧，强壮有力的肩膀、手臂，就像一个正蹲着运气的举重大力士。但是当他站起来时，不会比一个十二岁大的孩子高多少，两条摇摇晃晃的短腿似乎不足以支撑成年人的身躯，不像一个身材出众的卡车司机，倒像个退休的赛马骑师，用卡波特在小说中的话形容，就是“已过盛年，肌肉松弛”。他跟卡波特要阿司匹林。他的腿骑摩托车时受过伤，总是疼痛。他的习惯是把阿司匹林放进嘴里干嚼，不用水服用。他喜欢这种味道。卡波特把自己的书送给他，他说，卡波特封面上的照片不够庄重。佩里其实是个羞涩的人，他的梦想是沿着海岸线潜水寻找宝藏，可是他一次也没下过水，原因只是担心他的伤腿让别人感到恶心。

身负四条性命，佩里·史密斯和他的同伙很快被大众陪审团判为死刑。这个时候，佩里开始绝食。卡波特给佩里找律师，并且花钱买通监狱长，亲自去监狱里照顾佩里。他一勺一勺地喂佩里吃粥。