在阅读《冷血》过程中，我时时感到一种非常得体的节制——在描写佩里短暂而复杂的人生旅程时，卡波特笔端时不时流露出些许私人情愫，甚至有时你能感到那情感如此庞大汹涌，可每至关键，卡波特都能用堤岸把那汹涌的河水堵住。我想，像卡波特那么感性的人，做到这点委实不易。比如在描写佩里和同伙迪克（卡波特对迪克的肖像描写：“迪克的脑袋像一个苹果切成两半再组合起来，但果核丢掉了”）入狱后，佩里企图越狱时，曾向外面扔过一张求救字条，字条最后一句是：“迪克怎么办？所有的策划必须包括他在内。”这样看来，佩里还是讲“义气”的，没有忘掉伙伴迪克。相反，迪克呢？迪克也在策划越狱，卡波特是这样描写的：“如果越狱成功，迪克打算去重温旧梦：前往科罗拉多的深山里，到那里找间小屋藏到春天（当然是单独行动，他才不考虑佩里的前途呢）。”迪克到底有没有想抛弃佩里一人跑路，卡波特肯定不知道，不过在这里，对两个犯罪嫌疑人的态度却微妙地表露出来。也就是说，在卡波特的内心，佩里更值得人同情和怜悯，或者说，尽管是佩里亲手杀了人，可相对策划者迪克来讲，他的人格反而更健全，也更富诗意。

四年后，卡波特的书还没写完。这时最高法院判处佩里死刑。卡波特是矛盾的。他对求救的佩里说：“对不起，我竭尽所能，可是找不到律师。”事实真如此吗？事实是，卡波特已心力交瘁，而且对写作的“私心”占了上风，他盼望着这个案件早早有个结果，他好早早把他那部辉煌的作品写完。如果佩里没有被判处死刑，他的书也就不成立了——这是一个多么艰难的心灵选择。

1965年 4月 14日，佩里和迪克被绞死当天，卡波特应佩里的请求去了现场（佩里给他打电话说：“我想有个好朋友在场”）。他眼睁睁看着佩里被套上头套吊死。1966年，卡波特的《冷血》出版并在全美国造成轰动。它创造了一种崭新的纪实文体，即“非虚构小说”，它既具有可读性，又具文学价值；同时也成了涉及犯罪心理学、美国中西部心脏地带的民风民情等多方面的经典。

哈伯·李曾问过卡波特：“你爱上佩里了吗？”卡波特犹豫了片刻后回答：“我们像同一间屋子里长大的孩子，只不过我从前门出来，他走了后门。”是的，他们那么像，连怪癖都如出一辙：佩里非常迷信——他的禁忌包括数字十五、红头发、白花、横穿马路的牧师或梦里出现的蛇。

不管怎么样，佩里死后，卡波特连一本书都没有写出来，哈珀·李也一样。卡波特曾经想写一本关于上流社会的书，这应该是他最拿手的。可他在一篇短篇小说里，写到了某些名人的隐私，这使他从此被纽约名流圈除名。1984年 8月 25日，卡波特猝死在女性友人家中，报纸上说是因为滥用药物。我不知道他合上双眼的瞬间，有没有看到佩里在虚无的黑暗中向他招手。而哈珀?李仍一直住在门罗维尔市。她单身，也没子女。她儿时的玩伴杜鲁门?卡波特所经历过的坎坷——从名声大噪、文坛巨星、吸毒酗酒至早年英逝——对哈珀 ?李来说，或许真的成了她不可抹杀的梦魇。据说她曾经给《奥普拉》杂志写了封信，信中这样写道：“在一个盛产手提电脑、iPod和思想就像空荡荡的房子一样的繁华社会里，我依然与我的书本迈着缓慢的脚步前行。”我想她说的不仅包括她自己，也包括那个叫杜鲁门 ?卡波特的人。

2011年 11月