如果不是一个喜新厌旧的人，在一个地方住上十年，那么，此地的风景与人物，无论小酒馆还是老电影院，朋友还是敌人，都会让你留恋不舍，让你在春夜想起这些身外的世界，多少有些沉迷。而另外一些人，在一个城市居住超过半载，便会开始坐卧不安，渴望着潜逃或分离的日子快些到来，在踏上火车眺望故居之地时，内心荡漾着憧憬与甜美的忧伤。在他们看来，没有到达的城市，永远是美好的城市，下一步才能踏上的土地，永远是芬芳的土地。

我在这个小镇上待的时间不长也不短，抽离在外求学的日子，我一直蜗居在这里。对于这个一马平川的小镇，年轻时我谈不上喜欢，也谈不上厌倦。偶尔让我心里有些恐惧的，便是害怕哪天再次发生地震。我并不是个杞人忧天的人，然而我还是经常这样想着。当然，想想而已，更多时候，我被我身边的人——我的亲人、我的朋友、我的同事，以及我身边的事——我的事、他人的事，包围着，充塞着，让我无暇去思考更多。记得多年前写的一篇小说里，那个老想逃离故乡的男孩说，那些他无法摆脱的人与事，即是他的天堂与地狱。那么，对于我这一叶小小浮萍而言，那些水生植物、那些芦苇、蚊子、蜻蜓、蝌蚪、蛇，甚至那些水上的波纹，也正是我生活的全部秘密和福祉。我无法离开他们，我唯有接纳他们。对我来说，我已经居住的水塘，也许就是最适合我的水塘。

应该是这样的。在小镇上，每天都会听到新的故事与谣言，见到似曾熟悉的新朋或旧友。对我而言，他们是我生活中的一部分，也是我小说中的一部分。《曲别针》里的故事是一个商人讲给我的，我又讲给好友李修文，他说，他会把它写成一篇小说。后来他终归没写，于是我写了。《七根孔雀羽毛》里的故事是听酒友所述，他对这个事件的注意力主要集中在一个细节，那就是案件是如何被侦破的：凶手之一是个十七岁男孩，行凶后外逃到外婆家，外婆家住在一个繁华小镇，每当有警笛拉响，他都会从睡梦中醒来，感觉有人用手死死掐住他的喉咙，让他不能呼吸和说话，为了避免精神分裂，他只得去派出所投案自首。《在云落》里“和慧”的原型是我妹妹，这个小说最初的本意是写一篇献给妹妹的诗篇，而“我”的原型则是导演朋友张赞波。

此类事件在小镇上真实地发生过、存在过，除了与故事主人公的命运有所不同。现实中的大家皆平安无事——油盐酱醋在继续，欲望在继续、阴谋在继续，而阳光与春色，也将继续。这多好。