一个故事总要留点遗憾，才足够让人麻木的神经重新恢复生气，世间被风霜尘封，才能够体会阳光普照的感动。

医院，是这种体会最为集中的地方。各种情感在这里与消毒水汇聚，产生了各自不同的化学反应。

大一的时候，邻居家的姐姐住进了重症病房。她原本要入住的是妇产科的普通病房，但是因为难产被推进了原本不属于她的领地。

这个位于医院三楼的病房，与其他病房相比，更加接近于死神。

生与死在这里不断进行着殊死搏斗，输赢参半。在这里，所有的温馨都披上了担心的外衣，时间被悲伤占据。到处散发着悲凉气息。

因为自小便和邻居家的姐姐亲近，犹如亲姐妹一般，自她出事之后，我便会每日前去探望，生怕自己哪天没去，再去的时候她就像朵云一样飘走了。我讨厌这种感觉，就像走在自己熟悉的路上，突然一脚踩空，心也跟着直直地往下坠。

邻居姐姐所在的病房住了三个人，为了化解一屋子低气压，人们都自觉地开始熟悉起来。家属们一个个都忧心忡忡，病人们却表现得异常勇敢，像极了日本电影《勇气》里的场景。每个病人都变成了一个小太阳，用自己并不旺盛甚至不知何时就会燃烧殆尽的生命力，驱散着亲人严重的阴郁。邻居姐姐一直有家人陪护，所以我每次去，都不用花太多心思去照顾她，只是因为那份担心，所以常常会探望罢了。

作为生与死的旁观者，我在病房里认识了不少人。老刁婆就是其中的一个。她来自山东，是个心脏病患者，前不久刚动过手术，已至耄耋之年。本已经是死神手上的人，但在她身上我丝毫没有嗅到萎靡的气息，相反她的精神一直很好，常常会在病房里骂人。因为都是以开玩笑的方式，也没人愿意跟她计较，老刁婆的称号也是因此而得来。她不爱在病房待着，总是喜欢四处走动，这个楼层的人都知道她。

据说，开始住院的时候，隔壁病房的一个小孩没搞懂这位奶奶的性情，以为她像自家奶奶一样和蔼可亲，便缠着她要听童话故事。哪知老刁婆对哄孩子根本没兴趣，给她讲了个鬼故事，把孩子吓得好几天都不敢去厕所。

孩子的家长找来，看到是位老婆婆，便也不好意思说些什么。老刁婆丝毫没有内疚悔过之意，反而对讲鬼故事来了兴趣，隔三差五地跑到不远处的幼儿区吓唬小孩子，大有把自己变成童话故事里巫婆的趋势。后来，整个楼层的孩子见了她就躲，老刁婆这才消停下来，把注意力转移到了与大人斗嘴上。