坐头等舱的旅客可以到我们的甲板上来，但是我们不能到头等舱去。俞大夫例外，因为他已获得船上医生的礼遇，给了他这个特权。俞大夫个头不高，非常机灵，一双眼睛透过那副近视眼镜总是睁得大大的。船上发生的一切他都知道，他又传播给爱兰和我听，加上几句关于道德是非的正经话。他最后谈到要为中国做出牺牲，并答应帮我忙。“我在中国各处都有熟人，可以帮你在医院里找一份工作。”

轮船驶过苏伊士运河几乎花了一整天的时间，两岸粉色和米色沙丘的形状很像蹲伏着的骑师，比沙漠还古老的骆驼群注视着我们的轮船。到达塞得港时，俞大夫陪爱兰和我上岸。岸上有些女子敲打着手铃鼓，另外一些女子在我们面前扭动着腰肢，又喊又叫；一些乞讨的儿童，眼角上叮着苍蝇，紧紧跟住我们要钱。俞大夫后来告诉我们，有几位船上的中国人去看女人跳肚皮舞了，还有其他的事。他表示对这类事的厌恶，“我尊重女人”。

我和保黄开始交往

轮船在炎热的红海中缓缓行驶。红海并不红，很使我失望。俞大夫穿着短裤，早上和爱兰一起在甲板上散步。船上有两位牧师，其中一位说他是去天津，到我哥哥教书的那所学院去任教。他问我为什么不回天津去看父母。“可是华北全给日本人占领了，我当然不会到日本人的统治下去。”我们在甲板躺椅上谈论着战事，那位牧师说：“日本和中国会达成某种协议的，你看着吧。”接着有什么东西落在我的头上。是一本书。在我头顶上，在头等舱的甲板上站着唐保黄，他伸出两手说道：“真对不起，我的书掉下去了……”几个星期之后他告诉我，扔那本书是为了引起我对他的注意。我便走上阶梯把书还给他，这是开始。保黄对我说了当他在桑德赫斯特军校学习时，在伦敦同我会见的情景。“你还记得那次晚宴上有人高谈阔论要保持和平吗？”“是的，我还记得，你那时说： ‘我们可以爱我们的敌人，可是我们先得把他们打败。’不过，你不应该把书往别人头上扔呀，书是很值钱的。”“我听到你在讲话，在同那个白人牧师讲话。你不如同我聊天更好些。”

事情就这样开始了，它后来带给我的不幸，远非我意料所及。然而，也带来过一些短暂欢乐的日子，就像照片中的笑脸显示的那样。若把那些年的生活汇总起来看，那些照片反映的不过是一种假象，只有把那些欢乐的片刻从它阴郁的背景中分离出来，才能算作真实。即使最不幸的怨偶，又哪有在照相时不露些笑容的呢？我们之间的关系根植于又爱又恨，激烈的狂热与憎恶，强烈的相爱和残忍，在很长时间里困扰和压迫着我，使我不得脱身。各种冲突的感情组成的全部矛盾，反映出我们各自复杂和慎重的考虑。说不清楚爱在哪里停住了脚步，转变为恨，也说不清楚痛悔在什么地方又把憎恨转变为一往情深。在表面平静的生活里，有多少暴虐和克制在其间翻江倒海啊！谁能够真正深究人类感情的千变万化，找出描绘它全部矛盾和冲突的方法？