越靠近夏天，蝴蝶就越多了。小时候最熟悉的玩伴、被我们称为“白蝴蝶”的，学名叫菜粉蝶。准确点说，其实它们还分为两种：后翅正面脉端有一串黑斑的是东方菜粉蝶；后翅上干干净净的，才是菜粉蝶。这种粉蝶随处可见又貌不惊人，但因其深刻镶嵌在童年记忆里，所以每次遇到都倍感亲切。

在山中遇到连纹黛眼蝶，是我继曲纹黛眼蝶和卓瞿眼蝶之后遇到的第三种眼蝶了。据说这种眼蝶不喜欢访花，以吮吸树汁为食。它翅膀正面黄褐色，反面则是浅灰黄作底。前翅正反两面都没有眼斑，而后翅正面是四对深褐色镶金边的圆斑——之所以称为“圆斑”而不叫“眼斑”，是因为在我看来一定要有中间那一个白色的“反光点”，才有眼睛的灵动感。相较之下，后翅反面就是六对名副其实的眼斑了，两对大的，四对小的，圆溜溜的黑眼仁配浅黄镶边，中间的白色光点让你明白何为“点睛之笔”。

后来又在湖边荒草丛生之地看到一只小眉眼蝶。它停在一片翠绿的叶子上，从容地舒展开双翅，我看见翅膀正面褐色作底，只有前翅上有一对很大的眼斑，后翅只有两对淡薄的小黑点。过了一会儿，它微微收拢翅膀，展露出它翅膀的反面——底色上微微泛出一点浅灰，前后翅大大小小的眼斑共有九对，前翅两对大的，后翅三对大的、四对小的，想必是个心眼繁多、诡计频出的家伙吧！

常常见到翅膀正面黑底生白斑的蛱蝶，我一直以为它们就是同一种。后来翻看蝴蝶谱，发现其实很多种线蛱蝶和环蛱蝶乍一看都是那个模样；仅从我拍下的照片来看，就有三个不同的品种。首先是如何区分线蛱蝶和环蛱蝶：一般来说，后翅反面基部有黑点的，是线蛱蝶，没有黑斑的是环蛱蝶。我所拍下的蝴蝶之中，正有一只是线蛱蝶。再仔细辨认，确定这是一只残锷线蛱蝶，因为它前翅中室的那个长条形白斑有一个浅浅的暗色线缺口，但并没有被其阻断，以此就可以与其他线蛱蝶相区分。

遇见的另外两种则分别是中环蛱蝶和小环蛱蝶，区分的办法是看后翅反面那一条又宽又长的白色斑纹：中环蛱蝶的白色带有深色的外围线包围，而小环蛱蝶的白色斑纹没有任何装饰，只是清清爽爽的白、褐两色。

就是在这个蝴蝶渐飞渐多的五月，我读完了纳博科夫那本似乎每一页都会有鳞翅目昆虫飘然飞出的自传《说吧，记忆》——他自称是在捉蝴蝶的间隙，把它翻译成俄文的。而作为一个昆虫迷的我，在整个阅读过程中，是那么自然而然地忽略了作者在文本中呈现的个人身世、交游、后来的流亡，甚至他的小说和诗歌，忽略得如同蝴蝶闪动一下翅膀那么轻盈和理直气壮，尽管它们实际上是那么的显赫与辉煌。我记下的只有这一部分：他七岁就开始收集蝴蝶；八岁就意识到他的家乡有许多蝴蝶和飞蛾是英国或中欧从未出现过的；九岁就自信“已经完全掌握了霍夫曼所知的欧洲鳞翅目”；而十一岁那年，“已经怀着梦想看完了塞茨巨大的画册《世界鳞翅目大全》的头几卷，买了最近才得到记叙的一些稀有品种，正在贪婪地阅读昆虫学期刊，特别是英国和俄国的期刊”。

你可不要以为这仅仅是一个人少年时代的浪漫梦想，这是执着了一生的顽固痴迷。