六月刚到，萤火虫就来了。夏天的脚步深了一些，傍晚的凉爽就更让人贪恋：夜色温柔，萤火虫冷俏细碎的幽光在石板路上、草木丛中跳跳闪闪，如同屋檐上的细雨滴入深井发出清脆的响声。有时候长长的一条路，只能碰上那么一两只停在草丛间，腹部慢吞吞地亮一下、再亮一下，像低低怯怯的叹息；有时候，你会看到散落在各处的点点荧光突然聚拢过来、扭作一团、你追我赶，一步步升上去，就在你眼睛发花的瞬间融进了深蓝的夜空，即刻涣散成漫天星斗——无论遇见哪一种，都要停下来好好地看一看啊，因为不到两周的光景，它们就消失得无影无踪。我猜它们是化作繁星后不愿再回来了吧。

然而也委实不必过于惋惜，夏天已经凝聚成形，它的惊喜多着呢。印象中我最爱的萧红就极迷恋夏天，她说那是“绿色的甜味的世界”—— “清早的叶子们！树的叶子们，花的叶子们，闪着银珠了！”“……阳光比正午钝了些，虫鸣渐多了，渐飞渐多了！”“天空一些云忙走，月亮陷进云围时，云和烟样，和煤山样，快要燃烧似的。再过一会，月亮埋进云山，四面听不见蛙鸣；只是萤虫闪闪着。”（萧红《生死场》）

在萧红的文字里，这样的夏日风光总是一唱三叹、循环往复地出现；最动人的，还是童年时代的后花园。萧红一生坎坷，对人世悲哀的一面有着深刻的体验。然而对人世的悲哀极为敏感的萧红，同样对生命极为敏感，对生命的活力极为敏感。她是那么善于捕捉生命中的亮色，那么善于从那些哪怕最微不足道的事物中发现可亲可感的质素、发现跳荡着的生命力。这也许是因为后花园里蓬勃健康、野性难驯的花朵们是她骨子里一生不变的底色？“这些花从来不浇水，任着风吹，任着太阳晒，可是却越开越红，越开越旺盛，把园子炫耀得闪眼，把六月夸奖得和水滚着那么热。”（萧红《后花园》）——她自幼与这些野花一起在后花园里生长，她是它们中的一分子，它们是她的伙伴和至亲；这给了萧红一双与众不同的眼光，她总是把世间一切都当作有血有肉至情至性的东西来写，字字句句都见出她对万汇百物的体贴、疼惜和深情：

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。

只是天空蓝悠悠的，又高又远。

……

我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。（萧红《呼兰河传》）

原谅我引用那么多萧红的句子，实在因为没有谁笔下的夏天比她更打动我了，更因为她感受万物、描绘万物的方式在我看来太重要了——那真是我们现代人已经不再熟悉的“野性的思维”啊，如此奇妙、天真、扣人心弦，一如森林里圆眼睛的小野物欢蹦乱跳，给树枝带来微妙的颤抖。而我现在住的地方，像萧红的后花园一样奇妙，我是多么愿意泼洒大把的时间在其中四处流连、东张西望，只为多邂逅一点心灵震动的小小瞬间；更何况现在正值萧红所谓能唤起人诗意心田的、华美的夏天呢——“只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。”