正是在这雨水渐多的六月里，我才第一次留意到杜鹃。印象中它们的花期挺长，从二月底一直开到六月，一路情绪高昂，直到六月末才有消歇的意思。我一直嫌它们太寻常，几乎长期视而不见，从未驻足端详。然而到了六月，几场豪雨下来，无数的花儿耷拉着脑袋，花残叶破的样子总是很狼狈的。杜鹃强盛的生命能量在这个时候就显出特别的魅力来了——在一次大雨后的散步中，我也许是第一次被湖边那一群锦绣杜鹃拦住了去路，惊异地发现它们似乎对雨打雷劈不但毫无惧色，反而在雨后愈发显得水气淋漓、容光焕发。我这才特别注意到它们玫红的花柱和紫黑的花药也是生得很细致的；紫红中糅了白色的花瓣其实也富于变化，有些生得圆润乖巧，有些则有个俏皮的小尖尖。

韭兰欢长了起来。这花儿叶子是瘦长的线形，很像韭菜；紫红的花瓣姿态舒展，白色的花柱伸出去老远，六枚明黄的花药排列得横行霸道，很能跟花瓣“抢戏”。最初是在各处花坛的边缘零星冒出几朵，隐隐约约构成一个韭兰的花网。六月的风有一种说不出的蛊惑力和煽动性，不出几日，这花网的每一个落脚处就由“点”拓展成了“面”，一步步将原本稀疏的网络编织得针脚细密、铺天盖地。我最喜欢中环那一片花海：这里四月是满墙的蔷薇，花谢后则只剩下如同荆棘的干枝残叶；然而此刻“荆棘”后面生出了密密丛丛的韭兰，荆棘就仿佛变作花儿的护墙，让我们只能越过它一窥群花娇嫩的芳容，却无法靠近赏玩，你知道蔷薇的花刺是很厉害的！这一强一弱、一刚一柔的相互映衬，增添了对比的美感，也提醒我们界限的存在——这对习惯于设想自己无所不能、无所不可的人类来说是需要的。

五月里生着白花紫露草的那一方小土，现在冒出了野韭和土人参。野韭密密的小白花，攒成一个伞形花序的玲珑半球。土人参又叫栌兰，是一种非常耐看的小花：粉紫色的五瓣花中间袒露出黄绿色的子房；雄蕊十余枚，是细柔的洋红色花丝托起嫩黄的花药；它们的初果也很美，亮晶晶的深红色小果子点缀在花朵与花苞之间，犹如琳琅缤纷的怦然心动之声。

在阳台上养了一些花，几乎都是童年时代最熟悉的几种。黄色的太阳花，玫红的牵牛花，还有小时候误以为是“紫罗兰”的紫竹梅，都在这个时候开了。关于“紫罗兰”这个名字，我有个始自童年的美好念想。小小年纪看阿·托尔斯泰《苦难的历程》自然是一知半解，对里面什么“从第一次世界大战到俄国十月革命的历史背景”、什么“资产阶级知识分子与革命的冲突”毫无感觉，不耐烦至极，深深吸引我的是卡嘉和达莎两姐妹的美貌，还有一些如今想来充满“资产阶级情调”的小细节。有一个细节我至今记忆深刻：一位披着“诗人”外衣的伪君子引诱了姐姐卡嘉之后给她送去一束紫罗兰，姐姐因羞愧和恼怒将花儿转送给了妹妹达莎。达莎捧起花儿正陶醉时，发现了伪君子藏在花中的肉麻诗句，顿时兴致全无，将花儿弃如敝帚。“紫罗兰”这三个字在被我看到的瞬间便被单独抽离而出，在我幼小的头脑里产生出无数美好的想象；毫无疑问，我完全漠视了这个细节里的道德训诫意味，甚至觉得两姐妹都不近人情——花儿那么美丽，怎能因为所送之人的猥琐而将其抛弃呢？多年以后，我依然对“紫罗兰”浮想联翩、充满好感，虽然至今仍不知道它的真实模样。