更喜欢的是那只东亚矍眼蝶——当我发现它的时候,它正展开棕褐的翅膀安安静静栖息在一丛蕨类植物上面,只见前后翅上各有一对顾盼含情的“眼睛”,周围还点缀了一圈黄边儿;我默不作声地注视着它,周遭的空气渐渐变得温存,仿佛这目光的交流将会持续一个世纪。
阳光灿烂的午后在湖边散步,可以见到越来越多美丽的蛱蝶。小红蛱蝶用黑、白、黄、橙四色,变幻出复杂精致的斑纹;而散纹盛蛱蝶只取黑、橙两色用线状纹构图,同样为自己设计了一身华丽的衣裳。相较之下,中环蛱蝶则美得淡定素简:骄阳似火,它却不为所动地只用冷静的黑与白来装点自己,真像蛱蝶中的谋士。刚刚加入蛱蝶族群的苎麻珍蝶(珍蝶从属于旧的分类系统中的珍蝶科,按照新的分类系统它们属于蛱蝶科中的珍蝶亚科。我国只有两种珍蝶,另一种叫斑珍蝶,只见于海南)也是个喜欢晒太阳的家伙,你瞧,它正伸展开一身金灿灿的翅膀拥抱阳光呢!
作为一个昆虫迷,发现同类总是令人欣喜万分的。在前面提到的那本顾城散文集《树枝的疏忽》里,我找到了一位同类。事实上,这位天才诗人对昆虫的执着程度远胜于我:少年时代的顾城为了查找昆虫纲的三十四个目,“竟把四千多页的《辞海》逐篇儿滤了一遍”;还经常花大量的时间在书店里“幸福地抄记”昆虫的科属,“连同我不认识的拉丁文”。他着迷于“金龟子身上黄金的光辉,知了背上黑陶的色泽,瓢虫和蛱蝶身上怪诞的图案”,它们给他“打开了一个崭新世界的大门”,让他领会到“我吃饭睡觉上学的这个世界并不是唯一的”。
你
一会看我
一会看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近
——《远和近》
最后,在纸角上
我还想画下自己
画下一只树熊
他坐在维多利亚深色的丛林里
坐在安安静静的树枝上
发愣
他没有家
没有一颗留在远处的心
他只有,许许多多
浆果一样的梦
和很大很大的眼睛
——《我是一个任性的孩子》(节选)
我有点忧伤地想,写下这些句子的顾城,如果没有成为一个诗人,可能就不一定会发生后来的悲剧;如果他成为了一名昆虫学家,我们也许会拥有一本比法布尔的《昆虫记》更好的诗意读物。当然,这都是不能假设的。无论如何,还是要感谢他留下了那么多任性而迷人的诗,以及诗之外同样任性而迷人的只言片语:“我睡着了就变成一个蘑菇,醒了就变成一只瓢虫。”“我走开一点,去摘野果,我羡慕大梦不醒的人生,也希望醒在一个不太危险的梦里,可以将上一个梦细细说来。”