兰花是新加坡的国花，这里有一个专门的“胡姬园”（他们称兰花为“胡姬花”）。我以前不大喜欢兰花，觉得传统文人赋予了它们太多身外之名，什么“高洁”“清雅”，对我来说都是很不亲切的。可仔细想想，这都是我们人类强加给人家的，花儿本身有什么错呢？去园里逛了一圈，更打消了我对兰花的偏见——虽说培植的花儿难免流露出某种“匠气”，原本的野味和灵性多多少少会有所损耗，可我还是要承认，它们的五彩缤纷、千姿百态的确是动人心魄的。

胡姬园里的兰花品种繁多，风兰、树兰、文心兰、竹叶兰、卡特兰……压根儿数不过来；色彩就更多了，淡黄、金黄、深橙、青绿、水红、浓紫、白中带粉、黄中有红，或者翠底褐斑、紫色条纹，甚至咖啡色格子……看得人有点醉醺醺的。我最喜欢白底带紫色斑点的万代兰、纯白的石斛兰，还有两株调和了白、紫、粉、黄的彩色苞舌兰。

一只斑马鸠停在树上，瞪圆了大眼睛欣喜地看着这些花里胡哨的兰花。我觉得它一身黑白条纹的羽毛和扇子一样展开的花尾巴漂亮极了，一点不比兰花逊色。水边的密草里钻出另外一种好看的鸟儿，头顶、颈背、翅膀深蓝色，脸和肚腹纯白，黄绿色的鸟喙基部有一个鲜艳的红点，像印度美人额头的一颗朱砂痣。不料这印巴风情的鸟儿有一个苦大仇深的名字：白胸苦恶鸟——原来它们的雄鸟在繁殖期间会不论晨昏“ku-e，ku-e”地激烈鸣叫，因此得名。这鸟儿没有修长的翅膀，不擅长远距离飞行，只能偶尔短途展翅。它们喜欢奔走潜行在水草丛中，甚至还稍微懂点游泳技术，以昆虫、小型水生动物以及植物种子为食。瞅瞅我遇上的这一只，一直就那么自得其乐地在水里转来转去，不时伸长脖子低下头去啄食点小东小西，果真没有扑腾过一次翅膀！

我就这样在胡姬园里久久流连，被色彩包围，在彩色中踱步，一团柔软的、澎湃着的胖云移过头顶，在地上投下巨大的阴翳。我想，这是否就是在印尼海岛上笼罩过我的忧郁呢？厚阔的蓝天、金色的阳光、妖娆的花朵和斑斓的小鸟……可是，为什么没有见到孔雀呢？也没有“从一种特别的蘑菇上飞出来的”发光的尘埃。——是的，我想起了高更的“塔希提”，想起了那幅《有孔雀的风景》，以及献给塔希提的自传体文字《诺阿·诺阿——芳香的土地》。

当初，高更来到那座叫作“塔希提”的热带小岛，兴奋得不能自已：“这里的景物，色调明快而热烈，使人眼花缭乱、目不暇接。过去作画，总是举棋不定，真是自讨苦吃。到了这里简单多了，看到什么画什么，不必多加算计，只要往画布上涂一块红、一块蓝就行了！在溪水中，有整块整块的金黄色流光，赏心悦目。还犹豫什么？为什么还不赶快把代表太阳喜悦的金色倾倒在画布上？”

于是我们看到他用最简朴稚拙的笔触画那些仿佛是开天辟地、混沌初开的图景，流光溢彩的天空，蓝色之外，还可以是橙色的、红色的、紫色的；疯狂的树木张牙舞爪，椰子树、面包树、露兜树、布拉奥树相互交缠、梳理不开；半个人高的花朵遍地开放，白色的“正在倾听其自身的芳香”，而赤色的花朵肉感十足，“简直大胆到不顾廉耻的地步”；丰硕健美的塔希提女子身穿传统的印花“帕鲁”，或者干脆赤裸着她们被阳光反复亲吻过的金棕色皮肤，手中捧着刚从树上采摘下来的鲜艳果实，拖着长尾巴的孔雀以及其他半人半兽的野物在她们身边走来走去……