想要完整地感受八月的夏天，只在这个园子里转悠是不够的，还得清晨就去爬山！山脚下的农田庄稼满地，那样舒展开阔的一片绿，与园子相比又是另一番景象。晨雾褪得比园子里慢一些，还有一些沾染了农作物翠绿之色的轻烟笼罩在房瓦之上。抬眼望去，青黛色的群山被雾气包裹，蒙上了一层灰白，山的最外围，氤氲着一缘深紫色，隐约勾勒出每座山的轮廓。

田里瓜瓜果果长得欢。胖辣椒、瘦辣椒，红红绿绿，我们四川人看了就高兴。圆墩墩的葫芦沉沉地坠在枝头，我总觉得里面真能蹦出葫芦娃之类的神秘之物。四野开遍大大小小的黄花朵朵，在阳光下金灿灿的，那是苦瓜黄瓜丝瓜冬瓜南瓜纷纷乐开了花。我觉得它们长得太相像了，好在花友斯弥姑娘教给我一个辨认的妙招：它们的雌花开花之初尾巴上就带了小果，只要翻开看看就一目了然啦。凭借果实认出它们之后再重新打量，就能发觉它们的花叶还是各有特色的。

苦瓜结出的果实粗糙随意，但它们的植株看上去却是最娇弱的：细细的叶柄，小小的花朵，卷须特别长，纤纤柔柔打着小小的弯儿；近圆形的叶片深裂成清瘦的五至七枚，翠绿的颜色在几种瓜中是最好看的。

黄瓜花也是小小巧巧的，相形之下它的叶片显得很大，深绿的宽卵形叶片只有三至五个浅裂；它们的雄花常数朵簇生，配上脆亮的小细溜黄瓜，非常喜人。有时候走得累了，悄悄跳下田畦偷上一两根黄瓜，用袖子擦一擦就开咬，嚼得咔吧咔吧响。

丝瓜花通常比苦瓜花和黄瓜花大得多，盛开时平平地展开成辐射状，有种勇敢无畏的气质。茎和枝干生得粗糙，有一道一道的棱沟；卷须也比苦瓜和黄瓜粗壮不少，还会中途分叉；五至七裂的叶片正面绿得发黑，中间那一枚三角形的裂片总是显得特别长。这家伙植株颇有锋芒，但结出的润绿果实却那么温和圆融，还有如此好的口感，真是深得我心。斯弥姑娘告诉我，农村人往往有个经验，如果丝瓜花早上花瓣翻卷很厉害，一般当天会下雨，“很准”。

冬瓜的花朵跟丝瓜花像极了，但浅裂的叶片没有丝瓜叶那么深重的墨色。丝瓜雌花单生，而雄花往往十几朵聚在一簇。冬瓜花则无论雌雄都是单生的，花梗还被着细密的硬毛，阳光下历历可见。

南瓜花大大的叶片和花冠，是不会认错的。每逢看见它们，总是想起张炜《丑行或浪漫》里那个无比美好的胖美人刘蜜蜡，她身上南瓜花的清香气“能够一瞬间覆盖整个河套”，她做的南瓜饼最好吃。少女时代的她“好像与全村的生灵有约似的，只要夜里一出门，青蛙在脚下跳，猫儿竖起长尾从草垛上蹿下，就连刺猬也慢腾腾从小路上横穿而过。狗儿们有的坐卧有的站立，它们见她赶路匆匆就自觉地远远目送，月光照出一副副亲昵的眼神”。而不需要赶路的时候，她喜欢“咚咚跑上一阵，然后两手倒剪倚树而立，谛听夜色里的万千秘密”。更不可思议的是，当她遭受了无尽的折磨终于找回心爱之人时，“周身肌肤竟然还像南瓜瓤儿似的，细润红火，而且果真透出粉糯糯的瓜香”，她心满意足地在爱人身边写字，“挥动的笔尖发出沙沙声，就像在南瓜花儿盛开的河边上一阵疾走”。