在科维尔恰诺基地外等公交车，得钻进公车站牌旁边在人家围墙里挖出来的小窟窿，大小不等的机动车一辆辆从鼻子底下冲过，饱吸一口又一口的尾气。公交车很少，一等就是半小时。

彼时我羡慕着能开车来这里的意大利记者，我想，若是自己也能开车来此，将会多么惬意。不仅惬意，而且舒服！2012年5月，意大利国家队在这里备战欧洲杯，我终于可以每天开车到此。基地看门人认识了我，我不必下车出示证件，只需轻轻一招手，看门人轻轻一点头，横杆抬起，一踩油门，到达基地主楼一侧的停车场。

开门下车来，所有梦想过的惬意和舒服瞬间就消失了。我开始研究基地里的树，尤其是那些漂亮的海松。Momo和Oliver走进我的白日梦里，我梦想能把它们偷偷带到这里，看看到底会发生什么。

匈牙利作家马洛伊[1]曾写过，他家的狗喜欢“对着自己信任的大树树干留下一条润湿的信息”。如果Momo和Oliver能来这里，它们必会立即和国家队训练基地建立信任关系，在可操作性层面，这比“小花”和首都北京的钢筋水泥建筑建立信任关系更容易。

然后，我期待着，“巴神”——马里奥?巴洛特利，意大利国家队历史上第一个黑人球星，从这片充满信任的土地上走过。

夜深人静，摄像师和记者们全数离开这里，“巴神”和队友漫步在训练基地，或是独自一人拿着手机在月光下和一个个意大利热辣骚妹打电话，偶尔也会寻找一棵自己信任的树，留下润湿的信息。

第二天清早，闻名遐迩的队友们，皮尔洛、德罗西、布冯，还有在科维尔恰诺教练员培训班上学的前球星们，加图索、因扎吉、格罗索、奥多、赞布罗塔，他们会从“巴神”、Momo、Oliver的全部信任中走过。维耶里和因扎吉退役后，巴神、Momo和Oliver,就是我梦中的“意大利国家队锋线三叉戟”。

我带着流浪狗的宿命和建立人类信任的梦想走进意大利国家队训练基地里的新闻发布厅，如果当天出来和记者们见面的球员叫吉拉迪诺，我转身就走，开车回家看狗……

我这样在乎狗，那些不加区别地喜欢意大利帅哥的中国女球迷说不定会迁怒于我。吉拉迪诺是个帅哥，但我的报道从来对他很轻慢。实际上，我对现在大多数意大利球员一样轻慢，因为今天已没有多少“值得不被轻慢”的球员。

什么样的球员值得被轻慢？

我曾在一场德国队的比赛后等待球员出来,一位英国记者说,“你是否需要哈曼的独家专访？”

“哈曼在英国踢球，你认识他？”

“你不需要认识他就可以采访他,你不需要采访他就能知道他会说什么，现在我就可以给你一个哈曼的独家专访……”

足球世界全面商业化以后,每个职业球员身边都少不了一群形象顾问、公关助理，并接受此类人员的培训。每个球员都试图不出负面新闻，面对媒体时尽可能说套话：

“我们是一个团队。”

“我们充满信心。”

“我们会用尽全力。”

“这是一场重要的比赛。”

“对手很强大（尽管完全是自己没踢好）。”

然后,一群受过严格新闻专业训练的记者，或录音，或速记，争分夺秒，敲击键盘，把这些话第一时间传回编辑部，传至网络，传到第二天清早将要出版的报纸上。

第二天清早,上班族们习惯性地在地铁里打开手机看新闻，或是购买一份报纸，在新的一天开始的时刻再次温习我们时代伟大的词汇：团队、信心、勇气、全力、重要、强大……

能在意大利大报当上记者的人，通常年龄都不小，即使年龄小，看上去也是个小老头。坐在他们中间，更凸显我这个没有受过新闻专业训练的“小孩”有多业余。我就是个闲人，坐在新闻发布厅最后一排，一旦睡着了，不会太显眼。

我会在无聊的新闻发布厅里自个儿发笑，例如看见意大利国家队主帅普兰德利，想起某时尚杂志对他着装的评价——“劈成两半的骑士”。这个名字来自卡尔维诺的小说，用到普兰德利身上，意指他上身的着装接近完美，裤子却老不搭调。