早上离开公寓，间或会跟大堂的管理员轻轻招呼一句：Dzień dobry（波兰语“早安”）。书本说，波兰人不喜招呼；在我的短暂经验里，日常生活，就连售卖日用品、食品的售货员也是一张张扑克脸，淡薄冷峻。好不容易把稍微学会的Dzień dobry或Dziękuję（波兰语“谢谢”）吐出，他们也不一定应和，面容硬生生的，连锁在眼睛旁的鱼尾纹亦相当坚执，丝毫不动。

亚洲人的面孔在这里是鲜有的。可走在街上，却甚少人对我投以奇怪目光。没有人问我从哪里来，要往哪里去，大家保持了最高度的私隐性。

在华沙，搭讪近乎绝唱。这里，人情淡薄成了常态，那种无可无不可──谁在乎你是白种人黄种人黑种人波兰人美国人中国人本地人游客──隐隐成了人与人之间一条彼此尊重的界线。

当肤色不是身份，语言不是身份，性别不是身份，尽管在他邦，感觉就放轻松了。

你什么也不是，你的不是反成就了一种融合。

有两次这样的经验，我一个人左右手分别提着个大大的行李，甩荡甩荡地走路，一次要拾级地下隧道的长长楼梯，一次从火车落站往月台，突然身边不知从哪里来了个当地人，给我快快的帮助，就是二话不说就给我勤快地提起行李，分别直奔路面与火车站月台，放下。然后，两个波兰男子就风风火火地走了，回头也没一个，我也来不及道谢。波兰人，就有着这种很实务的个性，帮了一把，也不求任何语言回报，匆匆绝迹。粗犷，却不失善良。

我所具体了解的波兰人，不过在电影里，及旅程中的细碎。

九十月的华沙，空气渗着独特的粒子，至今我依然记得那种味道，微冷、润湿、清甜。气温在摄氏十度或以下，加上潮湿的气温和着冷风，颇叫人把心情压抑，华沙是个还未算得上国际化的城市，加上街头人流不多，零星的游人，就连摩肩接踵的虚假热情也省却。

还未步入寒冬，华沙已有一种属于《十诫》里的萧瑟味道，摄氏十度的气温，足以阻隔人与人的关系。我认定这个温度正是波兰人或华沙人之间的一种恒温，也是基氏电影里人与人之间的一种常温──总少不了一种若即若离的淡薄与疏离。温情暖和从来不是基耶斯洛夫斯基的那杯茶，基氏电影里的人际生活（婚姻、邻里、同僚、家庭、恋人、友侪等）如是，就是他个人的私生活（跟女儿、家人、同业、媒体等）也如是，彼此间永存有一定的疏离与冷漠。