艺术是一种让生命变得更可以承受的人性化方式。

——Kurt Vonnegut 库尔特·冯内古特

我的生活总是和艺术相关。我每天看画，教人画画，写下与美术有关的文字，但很多时候只是忙于工作，甚至抽不出时间真正欣赏一幅画。在这样的日子里，我总会无比想念那些给人带来内心平静的作品。如果把它们比作一张安乐椅，那我愿意倚靠在上面长坐不起。

除了疲惫与忙碌之外，生活中还免不了一些伤感。随着人到三十岁，我逐渐明白悲伤并不是一件需要理由的事，也许仅仅是因为心里空落落的。没有来由的悲伤，往往与孤独有关。在这样的日子里，最适合观看那些会流动的画了。流动的河水，流淌的色彩，流动的眼泪，流血的伤口……总之要让一些东西流走，才能时来运转、雨过天晴。

二十八岁那年，我开始创业。在最艰难的起步阶段，我总是忍不住自怨自艾：为什么倒霉的事情总是发生在我身上？为什么老天总是折磨我？早知如此，倒不如什么都别做，在家待着算了……在那些苦不堪言的日子里，我常常在上下班的公交车上默默流泪。而《巴杰尔河边的雨》便是在那段时间看到的作品。

人来人往的街道上，大雨倾盆。雨是这样一种东西，你越是想它来，它越是不来；你越是不想它来呢，它偏又来了。当你孤独悲伤，渴望阳光的抚慰时，它会冷不丁地冒出来，让你雪上加霜；当你烦闷难当，渴望一场豪雨降临时，它偏又淅淅沥沥、绵延不绝。在变幻莫测的天气里，最不让人称心如意的大概就是它了。

画中的男子试图用雨伞作为防具，抵挡雨点的进攻。但是他遮住了脸，却淋湿了身子，遮住了身子，但又淋湿了脸。在这场令人狼狈不堪的雨中，唯一面不改色的就是那只可爱的小狗了。它依然兴高采烈地蹦跶着，和往常一样。

“一场雨而已，淋不湿我的人生！”

这幅画的作者，是俄罗斯画家兼舞台艺术家亚历山大·贝努阿（Alexandre Benois，1870—1960）。他出生于沙皇俄国，后移居法国，在20世纪初创办了俄罗斯著名的艺术类杂志《艺术世界》（Mir iskusstva）。他既会画画，也会服装设计，而最擅长的则是舞台艺术。父亲尼古拉·贝努阿是一位著名的建筑设计师，曾经设计了著名的马林斯基剧院和莫斯科波修瓦剧院。母亲则是一位音乐家。在父母的影响下，他从小就会欣赏歌剧和芭蕾舞剧，最终从事舞台艺术也是情理之中。他是一个综合型艺术家，在奥地利、德国、法国等国同时展开剧本创作、舞台督导、绘画、设计、出版等多项工作，人生起起伏伏，成功和失败的经验也比常人多出许多。他描绘的雨天景象，很容易让人联想到生命中不期而至的挫败与烦恼。

每个人在生活中都难免会遇到一些意想不到的困难，就如同出门在外，难免碰到几场不期而至的阵雨。我们不可能为所有的突发事件做好准备，所以在突然袭来的雨中，总免不了一阵仓皇失措。

在卢熙京导演的电视剧《他们生活的世界》中，男主人公有一句台词让我印象深刻：

我妈曾经说：命运这个家伙，从不按常理出牌。它绝不会在我们有所准备的时候迎头痛击，而是喜欢在我们毫无防备的时候从背后捅上一刀。不过，你也不用因此而难过，因为它捅刀子的对象永远都不只你一个。

我妈还常说，什么事儿都不是事儿。但她毕竟是一个有六十年人生经历的人啊，对于二十多岁的我们来说，所有的事儿都是事儿！天哪！

是的。生活总是在我们毫无防备的时候从后面捅一刀。此时此刻，我们中有的人正陷入突发状况的乱局之中，有的人正行走在暴雨中默默承受苦难。这就是我看到这幅画时，所想到的。

“雨点不会只落到一个人头上。所以，不要觉得只有你一个人在受苦受难。”

我们所有人都在淋雨。今天可能是我忘了带伞，明天可能是他忘了带伞。只要一想到“我不是一个人”，心中便宽慰了不少。